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El espectáculo 
ha terminado 


Benjamín Prado 


Al acabar su último libro, La civilización del espectáculo, cual- 
quier persona de este mundo a la que le gusten la literatura y el 
arte deseará no estar de acuerdo con Mario Vargas Llosa. Porque 
lo cierto es que el panorama que dibuja el Premio Nobel, resulta 
desolador y es fácil de resumir: a base de bajar el nivel de nuestra 
cultura, hemos llegado al fondo de un pozo, y no se ve la manera 
de salir de él. Los siniestros mercados que nos acosan por tierra 
mar y aire, a los que Octavio Paz ya señaló como «responsables 
de la bancarrota de la cultura en la sociedad contemporánea», diri- 
gen con mano de hierro la sociedad de consumo y no le recono- 
cen a nada, tampoco a un libro, a una composición musical o a una 
escultura, más virtud que su cuenta de resultados, de modo que el 
único valor de las cosas es su precio: lo que vende, importa, y lo 
que no, carece de interés. Uno va viendo cómo las editoriales 
prestigiosas se entregan de un modo patético a la búsqueda 
del best-seller, las salas de teatro apartan a grandes actrices y acto- 
res para usar de señuelo en sus carteleras a famosos de las series de 
televisión o los museos usan de reclamo a artistas más conocidos 
por sus provocaciones que por sus obras, y entiende por qué el 
autor de El sueño del celta, La casa verde o Travesuras de la niña 
mala se rasga la camisa al recordar que si Grecia estuvo goberna- 
da por la filosofía, Roma por el Derecho y la Ilustración por la 
ciencia, nosotros estamos en manos de la economía, y sometidos 
a las leyes de la publicidad. «El fetichismo de la mercancía —escri- 
be- produce la cosificación del individuo, entregado al consumo 
sistemático de los objetos, muchas veces inútiles o superfluos, que 
las modas le van imponiendo.» Uno siempre está en manos de 
aquello que desea y, en ocasiones, es su cautivo: no hay más que 
ver a los miles de ciudadanos que hoy día viven atrapados en sus 
casas, bajo arresto domiciliario de su hipoteca. 


Nadando contra las corrientes de opinión, Vargas Llosa 
encuentra el origen de la catástrofe en la democratización de la 
cultura, «un fenómeno que nació de una voluntad altruista, evitar 
que la cultura siguiera siendo patrimonio de una élite (...) pero que 
ha tenido el efecto de trivializarla», porque la función que antes 
cumplían los sistemas filosóficos, hoy la llevan a cabo las campa- 
ñas comerciales, «que ejercen un magisterio decisivo en los gus- 
tos, la sensibilidad, la imaginación y las costumbres» de las perso- 
nas. Así que lo que antes había que ir a buscar a Kierkegaard o a 
Hegel, ahora te lo traen a casa los anuncios. Mala cosa. 

La degradación de la cultura, por lo tanto, se hizo inevitable 
«desde el momento en que la obra literaria y artística pasó a ser 
considerada un producto comercial que dependía de los vaivenes 
del mercado», y esa política de tierra quemada se ha extendido a 
todo, también al periodismo, en vista de la forma en que hoy en 
día se abaratan algunos diarios, hasta convertirse en una mezcla de 
revista de modas, prensa del corazón y revista satírica. Vargas 
Llosa, siempre capaz de mirar desde todos los ángulos posibles 
aquello de lo que habla, ve en los desmanes de la economía uno de 
los motivos de la derrota, pero no cree que sea el único. También 
está, por ejemplo, el esnobismo que ha vivido como pez en el agua 
en el mar de la postmodernidad. «Desde que Marcel Duchamp 
revolucionó los patrones artísticos de occidente —dice- (...) ya 
todo fue posible en el ámbito de la pintura y la escultura, hasta 
que un magnate pague doce millones y medio de euros por un 
tiburón preservado en formol en un recipiente de vidrio y que el 
autor de esa broma sea reverenciado como un gran artista de 
nuestro tiempo», lo cual, sin duda, nos deja en tan mal lugar a 
nosotros como a él, porque corremos el riesgo de mostrarnos 
«tolerantes o indiferentes hacia la inmoralidad». Cerrar los ojos te 
convierte en cómplice de lo que no quieres ver. 

Todo es posible, pero no todo vale, y para explicarlo, el autor 
de ¿Quién mató a Palomino Molero?recurre al ejemplo de la cien- 
cia, transformada por la combinación de nuestra locura y nuestra 
inteligencia en un arma de doble filo, que hace incluso del arsenal 
que los países más poderosos guardan debajo de sus banderas 
«una hazaña tecnológica y, al mismo tiempo, una manifestación 
flagrante de barbarie» que, como él recuerda, contradice a cuchi- 


llo el precepto de T. S. Eliot según el cual la cultura es «todo aque: 
llo que hace la vida digna de ser vivida.» 

Mario Vargas llosa escribe con la autoridad de quien es justo lo 
contrario de aquello que critica, algo que, si se piensa bien, no es 
tan común; y por eso cuando se lamenta de que hoy en día «la 
popularidad y el éxito se conquisten no tanto por la inteligencia y 
la probidad como por la demagogia y el talento histriónico», uno 
sólo tiene que recordar cómo y de qué ha hecho él su obra, para 
darse cuenta de que el camino recto puede estar lleno de curvas 
peligrosas, pero también existe y es el único que merece la 
pena. La civilización del espectáculo tiene algo de alarma roja 
sonando en la oscuridad y otro poco de parte de defunción. Por 
fortuna, aún quedan intelectuales que se merezcan ese nombre, y 
Mario Vargas Llosa es uno de ellos, por su valor a la hora de decir 
lo que piensa en un mundo gobernado a partes iguales por la cau- 
tela y el desinterés, donde casi nadie se arriesga a salirse del círcu- 
lo que le han pintado alrededor y en el que, por desgracia, pocos 
quieren saber y muchos se conforman con estar al tanto, que son 
cosas muy distintas. Pero, contra viento y marea, aún hay perso- 
nas como el autor de La ciudad y los perros, a quienes la edad les 
añade experiencia y no les quita pasión, y que no han luchado 
nunca por llegar arriba para que se les viese más, sino para que se 
les escuche mejor, porque no tenían algo que vender, sino algo que 
decirnos. Si algo demuestra este libro es que también se puede ser 
clarividente cuando se habla con el corazón en la mano € 
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El último territorio 
unplugged 
Jordi Soler 


Antes de que el avión despegue, la azafata pide a los pasajeros 
que apaguen los aparatos electrónicos, para impedir que el miste- 
rioso espectro que estos liberan, ese fantasma electrizado que al 
parecer se expande como un gas, interfiera con los controles de la 
nave. 

La verdad es que nadie nos ha podido explicar, de manera con- 
vincente, de qué forma puede afectar, por ejemplo, la canción que 
reproduce un iPod, o el crucigrama que aparece en la pantalla de 
una tableta, los controles de un avión. Es probable que se trate de 
una maniobra para obligar al pasajero a que se concentre, a la hora 
del aterrizaje y el despegue, en alguna eventual indicación de las 
azafatas o del piloto. O también puede ser uno de esos mecanis- 
mos que ejerce la autoridad para dejar muy claro, desde el princi- 
pio, quién manda y quién debe obedecer. 

El caso es que mientras la enorme mayoría de los pasajeros ha 
tenido que apagar su instrumento electrónico, y como compensa- 
ción se mira las uñas con extrañeza, o mira fijamente el respaldo 
del asiento que tiene enfrente o con mucha intensidad hacia un 
limitado más allá, el lector de libros de papel resiste, sigue leyen- 
do bajo el rayo de su lucecita individual, permanece enchufado a 
su actividad en medio de esa multitud de gente que ha tenido que 
desenchufarse. 

Lo de permanecer «enchufado» es una paradoja porque una de 
las grandes ventajas de los libros de papel, en esta era de Google 
y de Twitter, es precisamente su naturaleza unplugged. En un 
mundo tomado por los aparatos que se conectan, por los cables 


Jordi Soler acaba de publicar Dalí y la más inquietante de las chicas ye-yé, en la 
editorial Mondadori, Barcelona, 2012. 
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que abarrotan portafolios y maletas, el libro de papel empieza a 
convertirse en el más ligero, sencillo, práctico y vanguardista de 
los inventos, y el lector de estos libros en el último de los mohi- 
canos desenchufados. 

No tengo nada en contra de los libros electrónicos, leo en ellos 
y me parecen un gran invento. También creo que hay libros, cier- 
tas novelas, algunos ensayos, esas obras que no nos parecen fun- 
damentales, que es mejor tenerlas en formato electrónico, es decir; 
no tenerlos, no ocupar con ellos el espacio físico que podrían ocu- 
par libros fundamentales, esos libros que es mejor tener en for- 
mato de papel. 

Por ejemplo, no me gustaría leer Ana Karenina, o Ulises, o 
Paradiso, o El legado de Humboldt, en un libro electrónico. ¿Por 
qué? Por varias razones, empezando por esa pulsión materialista, 
en el sentido presocrático y decente del término, que me impulsa 
a tocar, a oler, a morder, a sentir el peso, la forma y la temperatu- 
ra de los objetos que me rodean. Pero también porque el libro 
electrónico no es un libro en sí mismo, es más bien una carcasa 
que necesita ser rellenada para tener sentido, en cambio el libro de 
papel es un universo completo, redondo, perfecto. 

Aquí ya vamos llegando a una simplificación propia del lector 
de estos tiempos: se leen en formato electrónico aquellos libros 
que no quieren conservarse, esos a los que, con toda seguridad, no 
regresarás en el futuro. Pero me temo que esta es una considera- 
ción, como he dicho, de estos tiempos, porque los lectores del 
futuro, esos que leerán libros dentro de un siglo, no tendrán esta 
clase de reparos, lo leerán todo en formato electrónico y los libros 
de papel serán para ellos piezas excepcionales, raras, unplugged. 

Hace unos días vi, en la ciudad francesa de Grenoble, como 
parte de un hermoso festival literario que se llama Le printemps 
du livre, una exposición de fotografías de George S. Zimbel. Este 
fotógrafo se hizo mundialmente famoso por aquella fotografía de 
Marilyn Monroe, que está de pie sobre un respiradero del metro 
en el instante en que una corriente de aire le levanta la falda y ella, 
con una coquetería de película, trata de ocultar, sin éxito, sus bra- 
gas blancas. 

Pero esta reciente exposición de Zimbel es mucho más modes- 
ta que la fotografía que lo hizo mundialmente célebre; se trata de 
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una colección de ciudadanos comunes, sorprendidos en el acto de 
leer, ese acto característico, íntimo e insustituible, que no se pare- » 
ce a ninguna otra actividad. La idea de Zimbel es mostrarnos la 
parte física de la lectura, la forma en que nos sentamos, en una silla 
o en un sillón, en un prado o en un escalón, o en la orilla de una 
acera; O la forma en que nos echamos en la cama, o en un banco 
del parque o en el césped. La actitud del lector que está leyendo 
es única, hay una concentración, una abstracción y una tensión 
que se reflejan en cada músculo del cuerpo. 

Siempre he encontrado absurda la comparación entre la litera- 
tura y el cine, entre las novelas y las películas o, llevando la com- 
paración al plano personal, entre el lector y el espectador de un 
film. No es lo mismo ver imágenes, que leerlas, porque quién las 
lee tiene que imaginarlas para poder verlas, a diferencia de quién 
se sienta a contemplar, desde su butaca, la imagen ya construida. 
Tampoco tiene nada que ver, entre un lector y un espectador, la 
forma en que trabajan las ideas, los conceptos, las historias y sus 
personajes, ni tampoco el nivel de esfuerzo y de compromiso que 
se necesita para leer una novela, que suele ser mayor que el que 
demanda una película. No digo que una sea mejor que la otra, 
simplemente que se trata de dos disciplinas, y de dos experiencias, 
completamente distintas. Me parece que la frase «esta novela es 
muy cinematográfica», raya en el absurdo. 

En cambio encuentro que la literatura se parece a la música, las 
dos artes exigen un alto nivel de abstracción, el que lee y el que 
escucha música tiene que hacer el esfuerzo de imaginar una parte 
de la obra, el escritor y el músico proponen los fundamentos, 
crean un espacio, una idea, una trama, un ritmo, un tempo, un 
color, una voz, y quién quiera acercarse a la obra, ha de interac- 
tuar con todos estos elementos. 

De mis experiencias como lector, como persona que lee libros 
para divertirse y para convertirse, para aprender y también para 
matizar la realidad, y muchas veces para desvelar los trucos y 
vampirizar a los escritores que admiro; de todas estas experien- 
cias, cuento una que me sucedió en la feria del libro de Madrid. 
Antes de llegar a la carpa donde me correspondía hablar, como 
esos actos me ponen siempre un poco nervioso, recalé en un chi- 
ringuito con el proyecto de generar un poco de paz interior. a par- 
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tir de un whiski y de la lectura del libro que llevaba en el bolsillo 
de la americana: Las hojas de hipnos, de René Char. 

El hombre que atendía el negocio miraba un partido de fútbol 
en la televisión, uno de esos juegos que repiten a deshoras en los 
canales deportivos y que, esa tarde, llenaba el chiringuito con la 
voz parca del locutor y el esporádico griterío de la tribuna. A 
medida que me iba adentrando en la lectura comencé a notar que 
en cuanto leía una línea poderosa, por ejemplo, «entre la realidad 
y su informe está tu vida», salía una ruidosa ovación de la tribu- 
na. La situación era absurda pero, cinco minutos más tarde, empe- 
zaba a quedarme claro que había una conexión entre las líneas que 
leía y las ovaciones que salían del televisor, y a tal grado llegó mi 
compenetración con el fenómeno que, diez minutos después, ya 
me había puesto a provocar las ovaciones en ese estadio remoto. 
Recuerdo una especialmente sentida, que llegó después de un 
momento de calma chicha en la gradería, sobrevino como un chu- 
basco en cuanto terminé de leer: «la lucidez es la herida más pró- 
xima al sol». Como no podía ser de otra manera, el final del capí- 
tulo coincidió con el silbatazo final. Bebí de un trago lo que que- 
daba en el vaso y caminé rumbo a la carpa, gozando de una oscu- 
ra satisfacción € 
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Ultimas pasiones 
del caballero 
Almafiera 

Juan Eslava Galán 


El caballero Almafiera es un héroe cansado, un caballero pro- 
venzal que regresa de Oriente tras participar en la fracasada cuar- 
ta cruzada que jamás alcanzó Jerusalén. 

Almafiera acude a Zaragoza en demanda de justicia para recu- 
perar un feudo familiar, pero de pronto se encuentra enrolado en 
la tropa que se enfrentará a los moros en las Navas de Tolosa. En 
el camino de Zaragoza a Toledo, el caballero se enamora de doña 
Eliabel, esposa de su odiado rival y enemigo y vive con ella un 
fogoso romance adulterino, a la sombra de la comprensiva e inte- 
ligente abadesa de Fontevraud. 

La Historia de Almafiera, como contada por un juglar del siglo 
XIII, se nos presenta en ágiles retablos de ritmo rápido y sosteni- 
do que detallan cómo era la vida en las ciudades, pueblos y aldeas, 
sus trabajos, el vestuario, las costumbres, la higiene; las fiestas, la 
música y la literatura. Juglares y trovadores prestan sonido a esta 
novela que se ve, se oye y se huele mientras desfilan ante el lector 
a ritmo trepidante amores clandestinos y pasionales, historias de 
amistad y esfuerzo, pasiones de ambición y venganza y combates 
singulares todo ello «salpimentado con el humor que caracteriza al 
autor, que a menudo nos provocará una carcajada en las situacio- 
nes más serias del relato» (citamos palabras de un lector). 

A los amores de Almafiera y doña Eliabel los acompaña un 
elenco de personajes secundarios que sirven a las subtramas de la 
novela: el mesnadero Antón que ambiciona acceder al estado 


Juan Eslava Galán: Últimas pasiones del caballero Almafiera. Planeta, Barcelo- 
ria, 2012. 
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noble; los arzobispos de Toledo y Narbona; Martín Halaja, el 
fugitivo de la justicia metido a bandolero que auxilia a las tropas 
cristianas y las saca del apuros; don Hugo de Tours, el escamado 
y violento esposo de doña Eliabel; don Welf Fonappen, el joven 
cruzado germano experto en torneos que ansía participar en una 
batalla abierta y verdadera; la sabia abadesa doña Ermengarda, 
docta en pócimas y medicinas, que acompaña a su hermano a la 
batalla con una secreta intención que no se desvela hasta el emo- 
cionante final. Muchas lectoras se han prendado de la humanidad 
y astucia femenina de esta religiosa que ya conoció varios maridos 
y no se priva de ningún placer de los que Dios ha puesto en el 
mundo para disfrute de sus criaturas. Su sabiduría se manifiesta en 
sus consejos a la inexperta doña Eliabel: «mujeres somos y, como 
tales, sujetas a la obediencia y a los abusos de los maridos y padres 
tiranos, pero una cosa te digo: las mujeres tenemos dos potencias, 
una en la cabeza y otra en el coño, con las que podemos redimir- 
nos de esa servidumbre y hasta llegar a ser señoras de ellos con tal 
de que no se percaten». Otro personaje que está mereciendo elo- 
gios es el cocinero de la abadesa, maese Marmite, que mantiene 
desternillantes diatribas con su colega Vulcano, joven adelantado 
que presenta los primeros ejemplos de cocina deconstruida, «la 
carne por un lado y los adobos por otro». A lo que el maestro res- 
ponde con «¿Qué marranada es ésta, Vulcano (...) Quede este dis- 
late en secreto entre nosotros y no hables de ella con nadie, no sea 
que llegue a oídos del inquisidor, y lo tomen por lo que verdade- 
ramente parece, inspiración de Satán, que por menos motivos he 
visto yo quemar herejes». (¡Qué dirían de los actuales genios de la 
cocina de laboratorio!) 

Mencionemos, finalmente, a los caballeros Fito de Cózar 
(Rafael de Cózar) y Arturo Pérez Reverter (Arturo Pérez-Rever- 
te), que siendo amigos del autor participan en la batalla y nos 
ofrecen muy sabrosos parlamentos. 

El fondo histórico de la novela nos presenta al papa Inocencio 
III que quiere detener el avance del islam tras la derrota de los 
cruzados en Tierra Santa, la del rey Alfonso VIII, que quiere lavar 
la afrenta de su derrota de Alarcos (1195), la del sultán de los 
moros, el Miramamolín que quiere emular a su padre, el vencedor 
de Alarcos. Y finalmente la relación documentada y rigurosa de la 
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batalla Navas de Tolosa, uno de los hitos más decisivos de la his- 
toria de España, que el próximo mes de julio cumplirá su 800 ani- 
versario. 

En la historia del caballero Almafiera lo heroico y guerrero se 
atempera con lo festivo y placentero y más concretamente con las 
bien documentadas incursiones en los campos de la culinaria y del 
erotismo. Valgan dos muestras: «A una señal del maestresala 
empiezan a venir de las cocinas los manjares en su orden, prime- 
ro los delgados y sutiles, como el hojaldre de Bizancio, pasta relle- 
na de viento en sutiles laminillas, y luego los espesos y duros. Ved 
las bandejas y los potajes, las carnes cochas, sobrecocidas antes de 
asadas, las ensaladas y las tartas, los hojaldres, las jarras de vino y 
las cestas de pan blanco candeal que huele a espliego y laurel». En 
cuanto a la erótica: «¡Teta firme y redonda que junto con el abom- 
bado trasero y la raja secreta es lo mejor que corporalmente tiene 
la vida!». «Mancilladme si os place», le dice la bella y resuelta 
doña Eliabel a su enamorado caballero. 

La novela se completa con varios apéndices en los que se 
encuentra información sobre los personajes, un glosario de térmi- 
nos, así como un cuadro genealógico de los reyes de Castilla y 
León, y una descripción gráfica de los uniformes y armas que uti- 
lizaban los dos bandos contendientes y mapas de la España de la 
época así como el recorrido de los personajes del relato 6 
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Un libro sobre 

el ardor del tiempo 
y las cenizas 

Luis Antonio de Villena 


Nunca me ha ocurrido escribir un libro de poemas premedita- 
damente, es decir, teniendo de antemano la idea central. Este tam- 
poco es excepción en eso. A finales de septiembre de 2008 se me 
ocurrió un poema sobre los gatos con los que viví de niño (años 
50) en el jardín de mis abuelos maternos... Siempre he sido y soy 
amigo de los gatos y los creo mágicos y sabios. Ese poema 
«Gatos» es, pues, el más antiguo del libro. Poco a poco (y sin per- 
catarme del eje que empezaba a formarse) escribí otros poemas, 
cuyo común denominador era un recuerdo muy intenso. Tanto 
que no lo sentía como tal recuerdo —aunque básicamente lo era— 
sino casi como la «memoria involuntaria» de que habló Proust. Es 
decir =si la cosa salió bien— yo no escribía un recuerdo sino que 
traía un pequeño trozo del pasado al presente. Eso me parecía dar 
más vida y pasión a los poemas (algo que siempre me ha interesa- 
do) con el añadido de que el lector leería el libro con el tono ele- 
gíaco que evidentemente tiene —el tiempo lo asola todo desde la 
amistad a las concretas personas que has querido, no queda nada 
para nadie— pero también con la intensidad sensual de quien tiene 
delante un pedazo de vida que está viviendo en un ayer/hoy... 
Por ello —y cuando llevaba más de un año en el libro- se me vino 
a las mientes el título que, a botepronto, puede tener un eco 
«novísimo» que no me importa, pues yo mismo participé en aque- 


Luis Antonio de Villena acaba de publicar en la editorial Visor el libro Proyec- 
to para excavar una villa romana en el páramo. 
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lla aventura: Proyecto para excavar una villa romana en el pára- 
mo. Claro que es un titulo simbólico, metafórico. Concibo cada 
poema como la tesela del mosaico de un antiguo suelo romano; el 
arqueólogo (que es el lector) va excavando la villa y va viendo 
lentamente cada tesela del mosaico -que, por supuesto, no está 
entero— y así cuando termine su labor y el libro, habrá traído al 
presente momentos de vidas del autor o cercanas a él, y tendrá 
ante sus ojos el mosaico entero, el suelo quebrado, por ejemplo, 
de la antigua sala convival. Esa es (vi) la idea central del libro: 
recuperar, como teselas de un mosaico perdido, fragmentos de 
vida que, al volver al sol, deben volver a refulgir con sus antiguos 
colores pasionales rescatados... Evidentemente (ya lo dije) es una 
elegía por todo cuanto se va y perdemos, pero también un himno 
a la sensualidad y al goce reencontrados. Así un poema como 
«Algar» es =me lo ha dicho ya algún lector un poema altamente 
erótico que no niega, en su voluptuosidad, el «fugit irreparabile 
tempus». 

El libro está lleno de alusiones al mundo grecolatino y algunas 
no fáciles (como las fiestas atenienses de las Antesterias en honor 
de Dioniso) pero es que ese mundo forma parte de mi vida y a 
veces lo veo incluso —en parte como Pound más moderno o 
nuevo que el actual. Por lo demás la referencia se une siempre a 
algo actual (las Antesterias a un concierto de Aute) y al lector se 
le dan las pistas necesarias para que no tenga que hacer erudición, 
sino quiere o no viene al caso, aunque la erudición suela sentar 
muy bien... Como recoge muchos momentos intensos de mi vida 
y de las que me acompañaron (sobre todo eróticamente) el libro 
resume muchos elementos o rasgos de lo que puedo llamar «mi 
mundo». Pero está vivido de otro modo. Por lo demás (como 
otras veces) me gusta que el poema cree su propia música y que 
mezcle lengua culta con lengua coloquial. Ese choque —que 
conozco bien— me estimula. Espero que los poemas sean llama y 
ceniza y que al lado de cierta desolación temporal animen a 
vivir... Por eso no cerré el libro con «Epitafio» (aunque es uno de 
los poemas que prefiero) sino con «Señora de oscuro y gentileza» 
que habla de una navegación fluvial y que llevando a la muerte 
está abierto a la vida. Es un libro culto, porque me he movido en 
ese ámbito, pero no difícil. Escribí Hymnica antes de mis 28 años. 
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Proyecto para excavar... está acabado poco antes de los 60. Están 
muy lejos. Y si se sabe ver (creo) también muy cerca. «Salutem 
plurimam» € 
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Todo lo que todavía 
seras 
Reina María Rodríguez 


Tenía temor de conocer a Lorenzo García Vega y cuando por fin 
lo conocí, era una estrella enorme elevándose, una montaña rusa en 
un parque de diversiones dentro de sus ojos azulitos como un cielo 
de verano, y yo era una niña que jugaba ensimismada en él. Subía 
y bajaba de esa montaña que él me dijo, aquella tarde en casa de 
Carlos M. Luis, que era el país. Pues, en la montaña plástica y con 
hierros retorcidos que él veía como la patria, había dos fuentes de 
las que habíamos bebido de un lado y del otro, contaminadas 
ambas, y nos envenenamos en ellas cada uno en su esquinita, sin 
caer. «Caer, ¿con qué espacio?» —se pregunta Lorenzo-, al quedar 
en un espacio mínimo, reducido donde empezar sus piruetas. 

Un tren sube por la tela pintada (del sayón) y llega hasta mi 
máquina, al compás de esa otra máquina: «máquina absurda de 
prodigios», la llama él. Puede ser el ferrocarril que los arrastra (al 
desánimo, al texto) con humo prieto y emoción descarrilada. Me 
gusta ver lo que no aparece dentro de ellos cuando la niebla pasa. 
Me gusta verlo sufrir por una perfección que es el error. Me gusta 
su juventud encubierta en el bastón y esos ojitos por donde más 
que mirar, escruta. Así nos vimos el 31 de mayo del 2007, siete 
años después, de madrugada, en un barcito madrileño (hacía cua- 
renta años que él no iba a la Metrópoli) y allí estaba, imponién- 
dose con su vitalidad y preguntando por todo, ¡clarísimo! metido 
en «el berenjenal bendito» del que nunca salió. 

Así volvimos a vernos este año, bajo una lluvia intensa, en 
Miami. Él iba con su sombrero y un paraguas de donde pretendía 
sacar, tapado doblemente en sus recovecos, pero desprovisto para 
tanta lluvia, expresiones de un humor desconcertante, «en un 
tránsito continuo entre la luz y las sombras, entre lo soñado y lo 
vivido, invención y realidad en perfecta fusión hasta perderse los 
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límites entre una y otra» —ha dicho el crítico y compilador de su 
obra Enrique Saínz-. Un Lorenzo vanguardista a toda costa, 
barroco, destartalado, incomprendido desde su primer libro 
publicado en 1948. 

El camino lleno de vericuetos de Lorenzo (el descarriado de 
Orígenes; la oveja negra) es un camino con púas, y eso fue lo que 
más me estimuló: su desacralización constante, su ironía, su 
humor, los saltos dados sobre un carrusel que llamará nación; su 
vocación de provocador, hasta su desfachatez al usar localismos 
con tanta lealtad. «Pues bien, para serle fiel a la postmodernidad, 
y fiel a lo intertextual, y fiel a todo ese matolaje...» dice, colocán- 
dose frente a la Devastación del hotel San Luis, su novela. 

Por eso, Lo que vamos siendo, con selección y prólogo de Enri- 
que Saínz para la «Torre de Letras», cuando el punzón no podía 
traspasar con su filo (pobre filo real) sus trescientas páginas —por- 
que son libros cosidos a mano— y luego, publicado comercial- 
mente por Ediciones Matanzas (2009), representa un lujo en la 
Isla, donde no se le había publicado desde que se fue, y sentí que 
él estaba mirando lo que hacemos desde un huequito, porque 
siempre ha estado, escrutándonos, reconociéndonos. Reconocien- 
do esa realidad hecha jirones convertida en manuscritos para sus 
cajitas, donde hay siempre un espacio borrado, una tentación de 
volver a reconstruirlo todo. 

Lorenzo, el reconocedor, el reconstructor, que empuja el carri- 
to del mercado en Playa Albina; que sube al tiovivo cuyos caba- 
llos se han derretido bajo un sol nostálgico, contra la pared des- 
cascarándose con sus memorias de lo que fuera un sitio donde 
hoy hay yerbajos, espinas, patinejos, Él, el «patico feo», que 
escribió Los años de orígenes, uno de los libros de ensayos más 
importantes de la literatura cubana (el clandestino, el oculto) 
libro que ha influido en poetas de generaciones posteriores como: 
Antonio José Ponte, Rolando Sánchez Mejías, Javier Marimón, 
Damaris Calderón, Pablo de Cuba, Carlos Aguilera, y que se 
roban también ya poetas argentinos de varias generaciones; por- 
que, Lorenzo G. Vega influye en un modo de socavar «lo litera- 
rio» de esos fragmentos de vida que no quieren sujetarse a un des- 
tino o aferrarse a un canon, y en ese precipicio (momento en la 
altura y tensión de la montaña mágica de un parque de diversio- 
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nes propio) nos asaltan, sus frases que son ripios, curiosidades; 
vértigos, sueños, porque «a veces, la resignación es como un * 


sueño», nos dice 

Poesía irreverente, saturada de yuxtaposiciones, cubismo, sar- 
casmo, «tiritas» que rompe con cualquier criterio establecido de 
perfección o de la moralidad que siempre apeteció el grupo Orí- 
genes, del cual, Lorenzo es (como en aquellos cuadros de Picasso 
hechos por el fondo) su envés. Improvisaciones, anarquismo, 
juego, instalaciones (como en la pintura actual); un tipo de voz 
que se quiebra en el proceso de su viaje: «¿Fotos de una voz?», 
dice, de «intimidad mediada», desde su propia «escribidera» 
donde se da el lujo de hallar y luego, prometer, «un objeto pare- 
cido a Mallarmé», en «la penumbra de una vocación carente total- 
mente de sentido», como dice en ese texto. Lorenzo es un poeta 
que va construyendo cajitas con poéticas como si fueran carros 
locos y en ellas, va dilapidando la literatura mundial, «...un eco, 
un eco, un eco. Es decir tres ecos. Pero, solo literarios ecos. Solo 
pura Literatura.» (De, Literatura). 

Agradezco un documental con la entrevista que el escritor 
Efraín Rodríguez Santana le hiciera en Brasil y que por primera 
vez en tantos años, nos permitió ver su imagen aquí, en La Haba- 
na. Agradezco su aislamiento para lograr su resistencia, y les 
advierto que: «todo lo que todavía serás» empieza a verse, a salir 
por debajo de capas y capas de silencio, «Buscando el lugar», 
como dice un poema suyo, la pertoración del tiempo, el agujero, 
la grieta, donde para este autor no hay consuelo, sino recuerdos, 
bofetadas, gestos que agita y agita con sus palabras, cuando las 
remueve sacando del escombro esa parte vaciada, rota y omitida 
de la cultura cubana que ha sido su tiempo y su valoración. 

Tenemos todavía, esa iglesia de Santa María del Rosario que él 
describe en un texto; y la calle Reina con sus edificios eclécticos; 
los cucuruchos, las cerbatanas, el mercurio cromo, los retazos 
con colores inventados, esos «¿amarillos de un fondo punzó? 
-grotescamente cruel», de un cielo nada protector: «las sillas, los 
techos, las muertes...»; la infelicidad, los insumos de Lorenzo, el 
inventor. «De este destartalo, por donde vamos recorriendo una 
galería de mohosas estampas, el bostezo es la grieta...» (Por una 
grieta) 
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Gustavo Díaz Solís: 
Un arco secreto 
Antonio López Ortega 


El cuento en Venezuela, después de su larga expansión, sigue 
siendo un género tan atractivo como enigmático. Se le cultiva 
coímo pocos, escritores mayores y menores, y sin embargo no hay 
instrumentos que reflejen esa fidelidad. La crítica y la academia se 
esfuerzan desde hace años por desvelar ese apego, casi incons- 
ciente, y al cabo de tantos esfuerzos poco se entiende que un for- 
mato de tanta luminosidad tenga mecanismos de recepción que se 
mantienen oscuros, como si la pulsión que anima a los mismos 
narradores se transfiriera a lectores y receptores. De su vitalidad 
no podría haber duda alguna —-todo narrador joven de este «trópi- 
co absoluto», como diría Eugenio Montejo, se inicia por y a tra- 
vés del cuento-, pero de su trascendencia son pocas las voces que 
la admiten. Género mayor de la tradición literaria venezolana 
según muchos opinadores, quizás porque no desmaya en ninguna 
de las décadas del siglo pasado y mantiene a todas luces una salud 
inalterable en el que corre, queda aún por determinar por qué la 
pulsión por la brevedad y la contención conquista a tantas voca- 
ciones emergentes. Hay quien admite que las fuentes podrían 
estar en la extensa literatura folklórica, muchas veces oral, que nos 
precede por varias centurias, donde los cuentos de camino abun- 
dan tanto como los aparecidos o los silbones. De esta constitución 
cuentera mucho podríamos especular, pero más interesante sería 
determinar, después que el género en Occidente se afianza clara- 
mente en el siglo XIX, cuándo entre nosotros se vuelve moderno, 
porque en estudios recientes, al menos desde una trinchera críti- 
ca, la mención a cuento poco valía en las postrimerías del siglo 
mencionado. Para quien pasara, por ejemplo, las páginas de la 
revista El cojo ilustrado y se encontrara con alguna pieza narrati- 
va, motes como el de crónica, apostilla o cuadro de costumbres se 
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reconocían más que aquel tan anodino y trillado de cuento, tan 
cercano a la tierra y a las viejas tradiciones pueblerinas. Pero esa 
criatura que hacia 1900, digamos, carecía tanto de progenitor 
como de herederos, en tan sólo cuarenta años, léase bien, se 
encumbra hasta unos rangos de excelencia y universalidad pocas 
veces vistos en la evolución de un género. Y es que la década de 
los años 40, adonde llegaban escritores ya maduros como Arturo 
Uslar Pietri, Enrique Bernardo Núñez o Julio Garmendia, ve 
también el surgimiento de una pléyade de cultores cuyos rangos 
de excelencia rebasan cualquier pronóstico: Guillermo Meneses, 
Antonio Márquez Salas, Humberto Rivas Mijares, Oswaldo 
Trejo, Oscar Guaramato o Alfredo Armas Alfonzo. Repasar tan 
sólo los nombres, tanto de premiados como de finalistas, del con- 
curso de cuentos que El Nacional instaura en 1946 no deja de ser 
un choque de titanes: la modernidad del cuento venezolano ha lle- 
gado para quedarse. 

La reciente desaparición de Gustavo Díaz Solís (1920-2012) no 
viene sino a avivar la discusión sobre un género menor que sólo 
entre nosotros puede considerarse mayor. Perteneciente también 
a esa generación que irrumpe en los años 40, su caso cobra valor 
adicional porque toda su obra fue un gran ejercicio de contención 
y perfeccionismo. José Balza lo llegó a caracterizar como un 
«cuentista absoluto», pero quizás esa frase se quede corta ante el 
panorama certero de unos veinte relatos, no más, que este narra- 
dor oriundo de Gúiria publicó entre 1940 y 1968. Y es que si 
extremamos el análisis, desde la aparición de Marejada en 1940, 
podríamos admitir que el libro de este maestro ha sido uno solo, 
variable y proteico, que en cada reedición cambiaba de título y 
agregaba una o dos novedades. Así, a los tres relatos que incluye 
la edición de Llueve sobre el mar en 1943 («Lueve sobre el mar», 
«El mosaiquito verde» y «Detrás del muro está el campo») se 
agregan otros cinco en la edición de Cuentos de dos tiempos de 
1950 («Ophidia», «El niño y el mar», «La efigie», «Arco secreto» 
y «Hechizo»). Igual operación se plantea entre Cinco cuentos de 
1963 y Ophidia y otras personas de 1968, pues a los cinco prime- 
ros agrega seis más en esta última edición. Los volúmenes antoló- 
gicos que circulan en reediciones constantes desde 1968 alternan 
los títulos entre Ophidia y otras personas y Arco secreto y otros 
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cuentos, pero en verdad son variaciones del mismo libro, especie 
de selección invariable que constata o confirma la perdurabilidad 
de piezas que son todas memorables. 

Si tuviéramos que resumir en tres líneas de fuerza los referen- 
tes que animaron la cuentística de Díaz Solís, diría que una es la 
espacialidad marítima (tan clara en «El niño y el mar»), otra la 
recreación histórica («Llueve sobre el mar» o «Hechizo») y una 
tercera la refiguración paisajística o ambiental (con piezas tan her- 
mosas e intrigantes como «Cachalo» o «El cocuyo»). La primera 
quizás tenga que ver con el referente biográfico, pues la marítima 
Gúiria, situada a pocos kilómetros de la legendaria Macuro, pri- 
mer punto continental que pisa Colón en su tercer viaje de 1498, 
ha debido de ser para 1920 poco más que un caserío. La narración 
casi minimalista, de precisión cinematográfica, que despliega Díaz 
Solís en «El niño y el mar», responde a sus vivencias de infante en 
un espacio sin fin, sin limitaciones, en el que cada nuevo día fija- 
ba al azar una aventura distinta, un tejido de relaciones entre 
Natura y el infante silvestre. El niño simboliza en este hermoso 
relato la unicidad frente a la multiplicidad que puede representar 
el mar, la pequeñez frente a un rostro de mil caras, finalmente la 
individualidad frente a una otredad que todo lo contiene: belleza 
y horror, armonía y desazón, vida y muerte reconcentrados en el 
esfuerzo de un niño que sólo aspira a cazar un cangrejo «airado». 
La tensión que se logra en esta breve pieza, las imágenes de un 
mar que llega hasta olerse, la infinita soledad del infante frente a 
su propio empeño de afirmación, lo convierten en una pieza 
única, memorable por sus imágenes irrepetibles y su minuciosi- 
dad descriptiva. 

En su segunda línea de fuerza, que hemos llamado de recrea- 
ción histórica, Díaz Solís no se distancia mucho de una obsesión 
compartida por muchos de sus compañeros de promoción. Lec- 
tor asiduo de los viajeros de Indias y de los relatos de Conquista, 
esa épica distante y a veces cruel permea su cuentística, sobre todo 
la de los primeros años, para dejar estampas memorables. En 
«Llueve sobre el mar», por ejemplo, se apela al expediente del 
cimarronaje y al acoso que se ejerce sobre el esclavo fugitivo, 
muerto finalmente bajo la noche «enlunada»: es curioso ver en 
este caso cómo la descripción de una muerte paulatina (el hombre 
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corpulento resiste los lanzazos y corre exhausto entre los mato- 
rrales) llega a tener ribetes de belleza, en los que las heridas abier- 
tas, la sangre, el sudor y un pensamiento trepidante se imponen 
como manto estético sobre la historia cruda y desesperanzada. En 
«Hechizo», por el contrario, los polos se invierten y esta vez es 
una comunidad indígena de «sombras ágiles» la que sacrifica a un 
soldado aventurero con esa «otra luz dura e instantánea de la 
espada». Pareciera al fin que los acosos guerreros son vengados a 
través de extraños rituales, en los que salta a la vista que cualquier 
incursión depredadora tiene su precio. 

La tercera y última línea de fuerza, que hemos llamado de refi- 
guración paisajística o ambiental, quizás constituye la más perdu- 
rable del maestro. Se trata siempre de encuentros tensos, desafian- 
tes o reveladores con la naturaleza. Peces, batracios, insectos o 
figuras diversas del mar son excrecencias naturales que siempre 
ponen a prueba a un individuo, casi siempre solo, a veces en acti- 
tud de caza, como si tuviera que doblegar la adversidad antes de 
conocerla. El desafío por dominar o abandonar la escena, la lucha 
siempre presente entre obsesión y temor, revela un trasfondo que 
es el del conocimiento. En «Cachalo», por ejemplo, el acecho a un 
pez huidizo, que sabe esconderse bajo las piedras de un riachuelo 
de aguas transparentes, termina convirtiéndose en una compren- 
sión profunda de lo antagónico. Del cachalo llegamos a saber 
todo: rutinas, recogimientos, aleteos, movimientos sinuosos; pero 
también los ojos móviles, las manchas de la piel escamada, la cola 
que se paraliza. Una vez que el niño pescador, después de días de 
acoso, finalmente atraviesa la vara puntiaguda en el cuerpo del 
pez, un sentimiento de desazón todo lo embarga, como si en la 
vivacidad estuviera el centro de todo y no en los bajos sentimien- 
tos de una humanidad alicaída, esclavizada por impulsos ciegos. 
En «El cocuyo», la variante va por advertir en la luminosidad 
intermitente un principio de salvación, de reconciliación: una 
pareja que ha huido de «aquel recuerdo doloroso» para refugiar- 
se en un pueblo ve en el insecto la otra realidad que necesitan para 
trasponer un estadio que se asemeja a «ceniza de sangre». 

Más allá de estas reconocibles líneas de fuerza, mención aparte 
merecería «Arco secreto», sin duda su obra mayor, un relato que 
es en sí mismo una categorización, al punto de desbordar los pro- 
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pios parámetros narrativos de Díaz Solís y anunciar un salto o un 
precipicio que no terminó de consumarse. Si «Llueve sobre el 
mar» guarda ciertas reminiscencias de literatura nativista, es inne- 
gable que en «Ophidia» estamos ante otro estadio de su apuesta 
expresiva, aquel que confunde voces y personas narrativas por el 
solo deseo de crear simulaciones. Un tercer salto en esa búsqueda 
incesante ensayaba una cristalización en «Arco secreto» —cuyo 
sólo tratamiento del universo petrolero, de una relación sorda 
entre amantes de mundos dispares y de un enfrentamiento entre 
un ser y su sombra, ya daban cuenta de una precocidad inexplica- 
ble—, pero el autor parece detenerse ante su propio asomo y no 
perseverar en ese caldo de dudas mentales, quiebres psicológicos 
y sospechas sobre su propia individuación. Al igual que el Galle- 
gos de Canaima, que en su descripción de una lluvia torrencial 
atenta contra su propio programa novelesco, insinuando que la 
lluvia puede borrar la selva de palabras, Díaz Solís quiebra todas 
sus certidumbres anteriores y asoma en «Arco secreto» una rela- 
ción entre planos temporales, entre personajes irreales y entre 
sombra y vigilia francamente novedosa. El arco de significación es 
secreto porque en definitiva no se sabe lo que une o desune: la lec- 
tura nos deja en un estado de extrañamiento realmente extremo, 
Quienes han querido ver en «Arco secrreto» un anticipo de lo 
que luego sería una «narrativa del petróleo», o quienes han adver- 
tido la ruptura de un canon que hacia 1948 no terminaba de des- 
ligarse de claves nativistas o criollistas, olvidan que la técnica de 
este relato parece provenir de otra tradición, más bien anglosajo- 
na, a la que el maestro estuvo expuesto en sus años de estudio. 
Sigue siendo un enigma cómo el narrador de este relato puede 
fusionar tres tiempos, tres instancias distintas, y generar relacio- 
nes entre ellas. El relato expone además un estado de zozobra psí- 
quica que está al borde de la locura, sobre todo en el duelo final 
entre un hombre que no logra dormir y una sombra alada que 
parece un murciélago. Se diría que el relato recoge la experiencia 
extrema de una desadaptación: de psique, de vida, de hogar, de 
rutina, de entorno. El personaje central que medita a todo lo largo 
de la narración —si es que se trata de uno solo y no de tres— pos- 
tula la incapacidad o imposibilidad de encajar en lo que ve, siente 
o piensa. La subjetividad se crece frente a una tradición que hasta 
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ese momento escondía una mirada colectiva o sociologizante, y 
también de espacios siempre abiertos y naturales saltamos de 
pronto a espacios cerrados y urbanos, poco reconocibles en el 
cuerpo de los relatos que se escribían entonces. «Arco secreto» 
instala un aire de modernidad, de técnica narrativa, de quiebres 
temporales o expresivos, de los que luego va a ser difícil escapar, 
sobre todo si tomamos en cuenta que la década de los años 40 va 
a introducir un definitivo punto de inflexión en el cuento venezo- 
lano: ya no se escribirá como antes. 

Un narrador que dedicó años enteros a sus piezas maestras, 
que cultivó un solo libro proteico, que fue ciegamente fiel al géne- 
ro cuento para expandirlo o subvertirlo, que no aspiró a nada dis- 
tinto a la perfección, en otra cultura o sistema de recepción ya 
sería un autor digno de veneración. Pero bastan la humildad auto- 
ral, por un lado, y la escasez de miras o falta de recepción, por el 
otro, para que nadie se percate de que, generacionalmente hablan- 
do, los hermanos de su muy particular familia continental han 
podido ser Juan Rulfo (1917), Alvaro Mutis (1923), Elena Garro 
(1920), Juan José Arreola (1918), Clarice Lispector (1920) o Anto- 
nio Di Benedetto (1922), todos tan diversos, dignos y trascenden- 
tes como nuestro traductor de Eliot y lector de Wordsworth. 
Acaso sin saberlo, Díaz Solís cultivó un oficio secreto para pro- 
ducir un libro secreto mantenido con una escritura secreta. ¿Será 
ya la hora para tensar el arco del reconocimiento de un autor 
magistral? «De los acorralados -—gustaba de decir a Gonzalo 
Rojas-, es el Reino» € 
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Arturo Carrera: 

«La inocencia es el 
arma que me queda» 
Sonia Betancort 


Con el argentino Arturo Carrera se da la deliciosa constatación 
de que entrar a la casa del poeta es entrar a la poesía. Esa visita del 
lector al refugio del escritor que antes estaba determinada por el 
privilegio, constituye hoy un lujo accesible. El hogar, los utensi- 
lios de escritura, las huellas del cotidiano, ofrecen, gracias a las 
nuevas tecnologías, placenteros instrumentos de lectura. El inter- 
nauta puede hallar una sugerente invitación a los mundos del 
autor recorriendo su casa a través de los numerosos portales 
—nunca mejor dicho- de la pantalla de un ordenador. Incluso si se 
ha estado personalmente en su escritorio y se ha tenido la suerte 
de transitar por los escondites de su «taller», su presencia puede 
regresar, cuando se quiera, de la memoria a la visión inmediata de 
un recital inédito, a la divertida invitación de sus objetos, a las sor- 
presas de su biblioteca, a su voz pausada, con un simple golpe de 
clic (se recomienda el excelente reportaje de Audiovideoteca de 
Buenos Atres). Después de tan singular paseo, a pie o navegando, 
sí, urge decir que entrar a la casa de Arturo Carrera es entrar a su 
poesía. 

En el escritorio blanco del poeta hay una chimenea por la que 
desfilan una decena de juguetes antiguos. Al escuchar de cerca sus 
diferentes ritmos de hojalata, al divisar sus colores terrosos, su 
júbilo en movimiento, se inicia un mágico viaje en tren. Arturo 
Carrera nació en 1948 en Buenos Aires y no en Coronel Pringles 
—pequeña ciudad de la Provincia bonaerense donde se crió- por- 
que su madre tuvo que acudir a la gran ciudad con algunos pro- 
blemas de parto, y casi da a luz a su hijo en una sala de cine. A los 
tres días de su nacimiento, la familia regresó a Pringles, de ahí que 
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él se defina pringlense, en una significativa coincidencia con la cita 
de Rilke —«la patria es la infancia»— y aunque en verdad haya pasa- 
do más tiempo en la ciudad porteña. Y lo cierto es que las dos 
localidades que un día unieron las vías del tren, se han convertido 
en centros neurálgicos de la poética de este original escritor. Pues 
en Buenos Aires vive, allí pasa la mayor parte de su tiempo, y a la 
urbe atribuye muchos «momentos» de su «felicidad». Mientras, 
«escribe» y «reescribe» la pampa de Pringles, a través de una 
riquísima reflexión poetizada que se ha convertido en un valiente 
ejercicio de indagación de la niñez y en una reafirmación de la 
vitalidad de la provincia. 

De su primer viaje a Buenos Aires, recuerda en numerosas 
entrevistas la emoción del niño de siete años, «Arturito», que subía 
por primera vez a un tren. Una experiencia que ha sabido trasladar 
de la imagen intensa, fragmentaria y simbólica de la niñez a su poe- 
sía más actual. Los brillantes libros La inocencia (2005) y Las cua- 
tro estaciones (2008, 2011) son una magnífica expresión de prime- 
ras vivencias. Cigúeñas, gallos, ranas, insectos, loros, ovejas, mugi- 
dos, sonido de monedas, canciones infantiles, huellas de barro, 
juncos, árboles, ríos, y trenes, vivifican esa tradición de la literatu- 
ra argentina que implora la poética del paisaje inconmensurable de 
la pampa. Esa artística de la llanura, el «vértigo horizontal» acuña- 
do por Pierre Drieu La Rochelle, y obras clave de la literatura 
argentina, del Martín Fierro (1872) de José Hernández a Purple 
Land (1885) de William Henry Hudson, de Don segundo sombra 
(1926) de Ricardo Gúiraldes a Radiografía de la Pampa (1937) de 
Ezequiel Martínez Estrada, parecen campear la elección esteparia 
del poeta pringlense. Y ante la «prueba de soledad en el paisaje» 
que con destreza desplegó su maestro de las selvas del Paraná Juan 
L. Ortiz, Carrera presenta un decidido y paradójico embate al ais- 
lamiento de la provincia a través de una soledad matriz, la de la 
infancia, Así, puede afirmarse que los poemas de La inocencia y 
Las cuatro estaciones atesoran una sutil reinterpretación del «very 
young person» de Kilpling, la experiencia primordial que «define 
el resto», el «give me the first six years of a child's and you can 
have the rest» (Something of Myself, 1937). 

Y el resto, lo que vendría después, ondea esa búsqueda incan- 
sable de la memoria como una forma de vivencia. En efecto, el 
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poeta argentino desarrolla una sugerente concepción poética, una 
estética de la infancia, en la que la evocación encarna un modo de 
lectura fehaciente del pasado y en la que los signos del recuerdo 
despuntan la hibridez e imposibilidad del lenguaje. Maestro de la 
escritura autobiográfica, el creador de Arturo y yo (1983, 2002) y 
Mi padre (1985) revela siempre con ironía, arrojo y sentido del 
humor, la asombrosa perplejidad de los niños. Una tendencia que 
reaparece en la impresionante obra Niños que nacieron peimados 
(2007), elaborada con el artista plástico Alfredo Prior y excelente- 
mente editada. En ese marco de indagaciones acerca del «destino 
privilegiado» del niño y de su idioma en construcción, ha confe- 
sado que la poesía prospera en la experiencia de la inmediatez 
conectándose con el caudal de sensaciones que acoge la infancia. 
Porque «escribir» —sugerirá citando a Gilles Deleuze en Las cua- 
tro estaciones— implica un «devenir niño» que ya no significa ir a 
la infancia de alguien, sino «ir hacia una infancia del mundo». 

En efecto, hacia el mundo en que se inscribe, exige ser leída la 
poesía que afortunadamente no termina en los libros, que quizás 
allí sólo comienza. Como pocas poéticas actuales, Carrera descu- 
bre, con inusual lucidez, que el arte es una herramienta de inter- 
vención en la realidad y un instrumento de vinculación de lo glo- 
bal con lo local. En la pequeña ciudad de sus primeros años, ha 
dado vida junto a sus mejores amigos —el también escritor prin- 
glense César Aira, los pintores Alfredo Prior y Juan José Cambre, 
y su esposa Chiquita Gramajo— a un proyecto dinámico e inno- 
vador cuyo eje principal descansa en el arte. «Estación Pringles» 
recoge su nombre de una antigua estación ferroviaria y a. su vez 
titula los poemas de la tercera sección del libro Las cuatro estacio- 
nes. Precisamente, mientras trabajaba en ese texto, se «encontró» 
con la estación de su infancia, un hallazgo que pasó de la música 
misteriosa del poema a una valiente acción en la realidad: la recu- 
peración de la estación «por (y para) el arte y por (y para) el pue- 
blo». Una intervención que el crítico Daniel Link ve como un 
«descentramiento pero, sobre todo, una forma de hacer política». 

La imaginación, el trabajo y la ilusión de Arturo Carrera han 
dado frutos admirables e inesperados. «Estación Pringles» alber- 
ga hoy un centro cultural, una residencia de artistas y traductores, 
un espacio multidisciplinario, y según la definición de sus creado- 
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res, un «centro de utopías realizables en la pampa húmeda». El 
interesante proyecto piensa la localización urbana como «fijación 
efímera, territorio musical y realidad política compleja» a la que 
ofrece una «posta poética», un lugar donde tienen cabida muy 
diversas prácticas estéticas con el objetivo común de materializar 
lo reticular, la producción artística en red, el diálogo artístico y 
social que ha dado la vuelta a la triste circunstancia de una vieja 
estación abandonada. 

Con esta sugerente propuesta, el poeta «ha regresado» a la 
localidad de su infancia, inmerso en la paradoja de haber partido 
de ella hacia su ciudad natal, Buenos Aires, cuando cumplía die- 
ciocho años y la metrópoli se le descubría «única y maravillosa». 
En la capital, la que hoy constituye «una presencia de la que no 
puede desprenderse», hacia 1968, comenzó una activa vida litera- 
ria unida a grandes referentes de la literatura contemporánea 
argentina: Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Néstor Perlongher, 
entre otros, acompañaron las múltiples facetas de este intrépido 
escritor, que se atrevía por igual con la pintura abstracta, las com- 
pañías teatrales y la performance poética. Justamente será Pizar- 
nik la encargada de darle un empujón a su primer libro, Escrito 
con un nictógrafo (1972), del que circula una reedición exquisita 
de 2005 junto a un CD en el que puede escucharse una lectura de 
un fragmento en la voz de la gran poeta argentina, siendo ésta la 
única grabación que existe de la autora. El poemario, de páginas 
negras y tinta blanca, profundamente vanguardista —«neodadaís- 
ta» según César Aira— y teatral en el sentido que da Roland Bar- 
thes a la idea de «teatralizar» «limitando el lenguaje», aparece 
maravillosamente prologado por el cubano Severo Sarduy, e invo- 
ca con prodigiosa soltura otra de sus grandes indagaciones poéti- 
cas: la polaridad luz/oscuridad. 

Tomando el término «nictógrafo» de la máquina con la que 
Lewis Carroll decía haber logrado «escribir» en la oscuridad, el 
autor conquista un balance perfecto entre la explosión de la clari- 
dad y el continuum de la oscuridad, llamando la atención sobre la 
centralidad de la escritura como engranaje de los dos polos. A este 
respecto, resultan muy ilustradoras sus entrevistas, en las que 
suele contar, en tono relajado y lúdico, que inicia sus cuadernos 
«por los dos lados», «principio» y «fin», de manera que la escri- 
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tura «termina siempre en el centro»: «EL POEMA SE ABRE» y 
así, «la negra tinta se viste con el blanco papel» como «la noche se 
viste con la luz de su lámpara/ (BEN BURD EL NIETO, Del 
secretario cordobés)». Una inquietante aspiración que trabaja con 
la sensualidad, la incertidumbre, y la asimetría del lenguaje, y que 
provocará «el uso de la tinta como noche y viceversa. La tinta 
como semen». 

Estas expresiones anidan, con más o menos nitidez, en La 
banda oscura de Alejandro (1993, 1994, 1996), y sobre todo, en 
una de las más bellas producciones del argentino: Noche y día 
(2005). Un poemario en el que regresa a la polaridad de juventud 
con la cálida madurez de quien ansía para sus libros una «certi- 
dumbre que provenga, como el instante de una noche o de un día, 
de la epifanía de un signo o de un puñado de signos». El carpe 
diem de Horacio, Las mil y una noches, el carpe noctem de Lucia- 
no, la «erótica pregunta sobre la noche del alma» de san Juan y 
santa Teresa, «las horas de luz» que Borges buscaba en la oscuri- 
dad de su ceguera, son utilizados como símbolos y visitaciones 
con los que «practicar como un niño el verbo carpere». 

Estos y otros referentes imprescindibles de la literatura univer- 
sal, de la crítica literaria, de la filosofía, psicología, música, arte y 
astronomía, se encuentran entre las excelentes vistas que ofrecen 
los anaqueles de su blanca biblioteca. Juan L. Ortiz, Alberto 
Girri, Oliverio Girondo, José Lezama Lima, Yves Bonnefoy, 
Yeats, poéticas recientes de muy diversas latitudes, y la larga 
nómina de grandes autores que traduce —Mallarmé, Henri 
Michaux, Haroldo de Campos, John Ashbery, Pasolini- comple- 
tan las bibliografías que colorean su también blanca mesa de tra- 
bajo. Esta riqueza, curiosidad y versatilidad le han valido la pro- 
ducción de una interesante obra como ensayista (Nacen los otros, 
1993 y Ensayos murmurados, 2009), como antólogo (Monstruos, 
Antología de la joven poesía argentina, 2001) y como dramaturgo 
(Telones zurcidos para títeres con himen, 1988 y Palacio de los 
aplausos (o el suelo del sentido), 2002, en colaboración con Osval- 
do Lamborguini). 

Con los años, Carrera ha logrado una obra cuya originalidad, 
hondura y compromiso, lo convierten en uno de los poetas más 
destacados de la poesía latinoamericana actual. Por ello, resulta 
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inexplicable que un proyecto artístico tan excepcional sea poco 
conocido en España. Pero todo parece indicar que el 2012 será un 
buen año para poner remedio a este vacío, pues el Centro de Edi- 
ciones de Málaga en su «Colección Puerta del mar», prepara una 
antología del fascinante escritor. Vigilámbulo, con textos delica- 
damente seleccionados por su autor, espera aparecer en los próxi- 
mos meses con un excelente prólogo de Olvido García Valdés, y 
ya se percibe —el «vigilámbulo» lo permite— que invitará al descu- 
brimiento de ese mundo poético que, en un gesto de absoluta 
intuición y generosidad, regala siempre su identificación con el 
lector. 

Tratado de las sensaciones (2002) y Potlach (2010) son los otros 
dos títulos que pueden rastrearse entre sus ediciones españolas. El 
último, de rabiosa actualidad, fue publicado en Argentina en el 
año 2004, en plena crisis del corralito. Entusiasmaron su indaga- 
ción acerca del dinero, la fuerte vinculación con la historia y la 
realidad de su país, y su fórmula imprevista. El texto, que rescata 
el título de la incitante práctica con la que los pueblos indios del 
Pacífico del noroeste de Norteamérica «derrochan» sus riquezas 
regalándolas o destruyéndolas para mostrar su superioridad, esta- 
blece un paralelismo inesperado entre poesía, infancia y dinero. 

Con un vuelo que recuerda a la poética conceptista del «don 
dinero» quevediano, en este arriesgado poemario, monedas y 
billetes se presentan como «dones» escleróticos, «pega-pegas» del 
valor, llevados a «un apagón de sentido», la infancia, a través de 
otro gasto, el de «la creación por la pérdida», el del acto de escri- 
bir. Si dinero y poesía responden cada cual a una silueta diversa 
del consumo, el «oro» de la infancia, «el tiempo imprevisible de 
los niños», equilibra esa fórmula de indiscutible novedad al apor- 
tar una sincera indagación acerca del deseo. El resultado es la 
revelación del presente más inmediato, el balance de una fuerte 
desigualdad, un desajuste para el que la poesía —<inequidad meta- 
fórica»— propone un radical cambio de sentido, la aceptación de lo 
imprevisible y la liberación de toda flexibilidad. Como niños, de 
manera instintiva y desinteresada, los poemas de Potlach, descu- 
bren una verdad profundamente crítica y actual, de la que urge 
aprender: «todos los remordimientos/ son esa monedita trucha 
que le da./ Que todo el dinero del mundo/ es su mentira que le 


38 


COPIAS DEL NATURAL 


entrega./ Que toda la falsedad de la Tierra cabe/ en nuestro dolor, 
en la mísera alegría/ de ese instante sin rencor». 

El escritorio del autor de La partera canta (1982), El vesperti- 
llo de las parcas (1997), Fotos imaginarias con nieve de verdad 
(2008), Fastos (2010) y otros tantos tesoros, es completamente 
blanco. Paredes, chimenea, anaqueles, mesa y ordenador exponen, 
radiantes, el tono de la nieve. Negro es sin embargo el sofá desde 
el que saluda el poeta y la tinta con la que reescribe a Kierkegaard: 
«la inocencia es el arma que me queda» 6 
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Néstor Sánchez: 
La odisea del atmán 
Walter Cassara 


Alto, descarnado y andrajoso, el hombre que camina a lentas 
zancadas por los senderos bucólicos del Central Park, se parece a 
una célebre escultura de Alberto Giacometti, pero en realidad es 
un homeless, uno de los tantos que también anidan bajo los puen- 
tes o en los oscuros callejones de la populosa isla de Manhattan. 
No obstante, ese hombre que ahora se ha sentado en un banco 
que mira hacia un espejo de agua, a unos pocos metros de la esta- 
tua de Alicia y el Sombrero Loco; ese hombre que murmura entre 
dientes algunas frases inconexas del Don Juan de Castaneda, y 
hace grandes esfuerzos por escribir con la mano izquierda aunque 
es diestro, en unas hojitas manoseadas que le cuelgan de los bol- 
sillos raídos de su gabán; ese hombre que ahora fuma y silba un 
tango de a ratos, no es cualquier vagabundo: se llama -se solía lla- 
mar-— Néstor Sánchez*. 

Sánchez, un apellido común y corriente que no dice nada; un 
apellido perfecto para camuflarse entre las catervas de linyeras 
que andan dando vueltas por el Central Park, que a esa hora —las 
diez de la noche- deja de ser el gran oasis de la Quinta Avenida 
para empezar a convertirse en un pabellón psiquiátrico, una cár- 
cel de alta seguridad, un bosque lleno de vampiros. Sin embargo, 
este Sánchez rotoso y anónimo, al que muchos dan por muerto, 
fue alguna vez bailarín profesional de tango y un escritor renom- 


* Néstor Sánchez nació en Buenos Aires en 1935 y murió en la misma ciudad 
en 2003. Obra: Nosotros dos, 1966; Siberia Blues, 1967 (ambos reeditados en un 
solo volumen por RBA, Barcelona, 2012). Para los otros libros se han consul- 
tado las primeras ediciones: El ambor, los orsinis y la muerte (Seix Barral, 1972), 
Cómico de la lengua (Seix Barral, 1973) y La condición efímera (Sudamericana, 
1988). 
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brado que había logrado una excelente reputación entre sus con- 
temporáneos, así como en prestigiosas casas editoras de Buenos 
Aires, Barcelona y París. Incluso sus primeros libros publicados 
en la década del sesenta, habían merecido los elogios de Cortázar 
y de Enrique Rodríguez Monegal. 

Aun leída en ese contexto —el de la literatura latinoamericana 
de los años sesenta, una década pródiga en toda clase de rupturas 
y de experimentaciones formales—, la obra narrativa de Sánchez es 
atípica, extremadamente difícil y esotérica. Las dificultades que 
derivan de este esoterismo, papable desde los primeros dos libros 
y cada vez más acentuado en los tres siguientes, nunca se ocultan 
ni tratan de disimularse. Sánchez no hace ninguna concesión al 
lector, más bien le exige todo: desde una vasta competencia litera- 
ria hasta una profunda identificación con sus arduos derroteros 
espirituales. Para leerlo hay que entrar de lleno en su código, en 
su jerga privada y en su fraseo viscoso; hay que seguirle la pista 
que a menudo se hace errática, se tuerce y descoloca hasta para él 
mismo. En definitiva, para entenderlo, para pescar algo al menos, 
hay que convertirse en un acólito, un iniciado, un anacoreta del 
Central Park, una especie de derviche sintáctico, uno de aquellos 
«salteadores de los caminos celestes» -medio esquizo-joyceanos, 
medio charlatanes sufíes— de los que alguna vez habló Malcolm 
Lowry. De hecho, Sánchez comparte con Lowry —y con Daumal, 
Artaud y Kerouac— la exploración al límite de lo patológico de la 
conciencia religiosa, y algo que podríamos llamar «la pulsión 
autobiográfica», que nada tiene que ver con la novelita familiar del 
neurótico ni con el confesionalismo romántico pequeño-burgués, 
sino que es eso nomás: una pulsión, la pulsión de un gesto desor- 
bitado sobre la escritura, la pulsión de un action writing, donde ya 
no hay ningún artilugio posible para la subjetividad, ninguna 
puesta en escena, ni alter-egos ni máscaras u otras formas del des- 
doblamiento, porque no hay «yo», ningún sujeto identificable o 
decodificable; lo que hay es más bien otra cosa: un vertiginoso 
devenir-otro en los ritmos sincopados de la materia, o en lo que 
viene a ser lo mismo: en las cadencias silentes y sedicentes de una 
lengua. 

Mencioné antes el esoterismo de Néstor Sánchez. Algún lector 
desprevenido quizás podría pensar en velas perfumadas, incienso, 
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mantras, marihuana, pulseras de colores, rock progresivo... Algo 
de todo eso puede haber de fondo (muy de fondo), ya que Sán- 
chez se proclamaba un seguidor de la Generación beat y decía 
escribir bajo el influjo de las técnicas de improvisación del jazz y 
el automatismo surrealista. Sin embargo, en Sánchez lo esotérico 
no se vincula tanto con el folklore hippy de los años sesenta como 
con una necesidad de preservar la palabra escrita del filisteísmo, 
cualquier forma de filisteísmo, llámese crónica, ensayo o cuento. 
En una antología de nuevos narradores argentinos, publicada a 
principios de los años setenta por Monte ula el autor —quien 
fuera el encargado de compilar el material- aprovecha la ocasión 
para arremeter en el prólogo contra los reptiles de Filistea, desli- 
zando de paso unas pocas fórmulas que bien podrían condensar 
su propio ideario estético: abordaje del texto —escribe allí- como 
«una experiencia directa en lo narrativo que salta sobre la noción 
de poema (supuesta raíz de la lengua)»; «empezar directamente 
con el aliento, con la novela o su parodia»; y sobre todo: nunca 
transar con lo que él llama la «prosa de cámara». 

Está claro, Sánchez pone la intensidad poética por encima de la 
novela, pero ojo: no reniega del realismo, sino de los eunucos y 
pajes al servicio de su majestad el realismo. Es más: Sánchez es un 
escritor realista —a su manera, claro, pero lo es-. Y lo es de un 
modo directo, ingenuo, incluso hasta «mimético», de un mimetis- 
mo casi animal. ¿Qué hay más realista que la creación de una 
mitología propia? Sánchez es un creador de mitos, por eso digo 
que es un escritor realista, o al menos es alguien que entiende que 
la verdadera naturaleza de lo real pasa por lo mítico. En este sen- 
tido, es más un poeta que un novelista. En todo caso, es un nove- 
lista que ha asumido plenamente el agotamiento de las técnicas y 
los saberes narratológicos que consolidaron la idea clásica del 
género hasta la irrupción de Joyce, con quien la novela entra defi- 
nitivamente —no hace falta ni decirlo- en la conciencia agonística 
de todo el arte moderno. No obstante, en la época en que Sánchez 
empieza a publicar, había toda una superproducción novelesca 
—ahora también la hay- que se disfrazaba con la vieja quincallería 
decimonónica y salía a facturar con los yeites ya patentados, e 
incluso desechados, por el naturalismo positivista, como si el 
Ulysses nunca hubiera existido, como si la novela pasara aún por 
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el folletín de los sábados, y la gente fuera al teatro con gemelos y 
todavía no se hubiera inventado la electricidad. 

Ya en aquellos dos primeros libros, que por cierto apelan a un 
tono experimental mucho menos crispado y hermético que los 
siguientes, Sánchez se declaraba un joyceano convencido y extre- 
mo, un verdadero kamikaze del fluir de la conciencia, listo para 
lanzarse de lleno contra los historietistas del realismo animado. 
Sin embargo, se propuso una meta quizás inalcanzable: se propu- 
so ir un paso más allá del férreo andamiaje estilístico del Ulysses; 
quiso hacer jazz —o mejor dicho bebop- con el dandismo escolás- 
tico de Stephen Dedalus; quiso que las eyaculaciones oníricas de 
Leopold Bloom brotaran directamente de los pulmones de Char- 
lie Parker, y que el capítulo de las preguntas y las respuestas flu- 
yera como una jam-session. Alguien podría objetar que eso ya lo 
había intentado hacer Kerouac con dudosos resultados, y que 
mucho antes el mismo Joyce ya había inventado el bebop, cuando 
forjó en el Finnengas Wake, sobre la base de la lengua inglesa, un 
dialecto poético completamente autónomo y desconocido hasta el 
momento. No importa, ya que en la improvisación lo más signi- 
ficativo no proviene tanto de los resultados o de los procedimien- 
tos como de la ejecución. Y todavía más que de la ejecución, de la 
idea misma; y todavía más que de la idea, de lo mítico que encar- 
na en la idea de la improvisación; la idea de una absoluta fuerza 
creadora desasida de toda norma lógica: una fuerza perfectamen- 
te equilibrada entre el azar y el cálculo, o como diría Simone Weil, 
entre la gravedad y la gracia. Una fuerza cuya materialización no 
puede abstraerse de su irrepetible devenir en el tiempo, y cuya 
sintaxis secreta bien podría ejemplificarse con esta imagen —tam- 
bién de Weil-: «Una ardilla girando en su jaula y la rotación de la 
cúpula celeste». 

Ahora bien, ¿se puede ¡ improvisar con la palabra escrita? ¿Es 
posible la improvisación de una novela entera? Ciertamente, es un 
tema que daría para una larga discusión, ya que las condiciones 
materiales que delimitan la palabra escrita parecen, a primera 
vista, contrariar los patrones básicos de la improvisación. Sin 
embargo, en el proceso de escritura, improvisación y composición 
son mecanismos indiscernibles, aun cuando la palabra ya haya 
sido fijada en el marco de la página impresa. Acaso más que la 
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música, la escritura puede reproducir en el papel distintas tomas o 
secuencias de una tirada de improvisación, e integrarlas a su des- 
arrollo en el espacio y el tiempo, reactivando así el proceso de 
composición original. Pero ¿qué hace que esas palabras reunidas 
por el azar no se conviertan en un conjunto caótico de pistas frag- 
mentarias, ensambladas por algún simulacro de cohesión? El alfa- 
beto, sin duda, es el estudio de grabación más complejo Má perfec- 
to que ningún ingeniero de sonido haya imaginado jamás: puede 
hacer que cualquier cosa se convierta en un arpa eólica. En Un 
coup de dés, Mallarmé logró de algún modo grabar lo imposible, 
consiguió sintetizar la química de la improvisación, disponiendo 
la página como una cámara de resonancia en la que flotan ideal- 
mente las palabras, libres de toda atadura convencional, de modo 
que pueden recombinarse en distintas tomas o golpes de emisión, 
conformando una suma de impresiones mentales fluidas, que 
recrea todos los factores y facultades que intervienen en el proce- 
so de la actividad creadora. Lo curioso es que haya sido justa- 
mente Mallarmé, el menos espontáneo de todos los poetas, quien 
haya dado con el artefacto textual que mejor se aproxima a la idea 
de improvisación en el lenguaje. Quizás no sea tan raro: la impro- 
visación, al fin y al cabo, no tiene absolutamente nada que ver con 
la espontaneidad. 

Sánchez quiso llevar a la novela no tanto los recursos estilísti- 
cos del bebop, sino el aura romántica y marginal del jazz a secas. 
Es decir, quiso devolverle a la novela —que es el género burgués, 
anti-mítico, por excelencia— la impronta de ese modernismo 
suburbial forjado por la mitología del jazz, con todo su consabi- 
do elenco de yonquis, místicos, putas, gigolós, genios y gánsteres. 
En buena medida, ese fraseo nervioso, sincopado, imprevisible, 
del autor de Siberia Blues, remite a los largos monólogos instru- 
mentales del jazz de vanguardia, pero su verdadera entonación y 
su poética de la marginalidad provienen del tango, en su versión 
más prístina y «canyengue», aquélla que se gestó en las milongas 
de barrio, los cabarets portuarios y el turf. 

Del mismo modo que Gurdjieff declaraba, en Encuentros con 
hombres notables, escribir en contra de «la palabra putanizada», 
Sánchez tiene muy claro cuál es el enemigo; lo dice explícitamen- 
te en Cómico de la lengua: «este tiempito de la otariedad en que 
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repto». Y luego añade sus posibles consecuencias: «entonces pare- 
cería que sólo se puede cerrar lo más herméticamente el hocico, o 
ladrar». Precisamente, es en Cómico de la lengua donde el autor 
argentino alcanza un punto de incandescencia formal que podría, 
acaso, ponerse a la altura del mejor Céline, e inclusive de Beckett. 
Desde esas cimas sólo se puede volver desandando los propios 
pasos, o devorándose a sí mismo. Y Sánchez lo hizo, se fue mas- 
ticando de a pedacitos la voz, página por página, como San Juan 
en Patmos. Pero no tuvo la rabia acorazada de Céline ni la serena 
desesperación de Beckett para bancarse lo que venga —si es que 
viene algo- después de ese salto al vacío. Desapareció luego, 
durante catorce años, quién sabe dónde, en las cloacas de Man- 
hattan, en Calcuta o en Siberia —en su propia Siberia sináptica-; 
desapareció o más bien se lo tragó toda esa «juntidad espeluznan- 
te» de la que él mismo habló en La condición efímera, un último 
libro de relatos que puede leerse como una correcta y casi póstu- 
ma sinopsis de su abigarrado mundo interior, una breve muestra 
retrospectiva de aquellos catorce años de errancia misteriosa que 
siguieron al gran golpe de Cómico de la lengua, porque si resulta 
posible que la fragmentación total, la disgregación pura en el len- 
guaje, tolere algún paradigma discursivo que no sea el carrusel 
paranoide, Sánchez lo llegó a formalizar en este libro con una 
transparencia que no miente, una oscuridad sin impostura ni 
aspavientos. 

Dado su absoluto desprecio por la narración convencional, de 
tipo realista, la novelas poemáticas de Sánchez podrían, en buena 
medida, resultar afines a los preceptos estéticos del nouveau 
roman, pero están mucho más cerca de la alquimia creativa, la 
producción en los límites de lo inefable de esos extraños y desnu- 
dos monumentos al vacío creados por el «sector teológico» del 
expresionismo abstracto estadounidense: Rotkho, Barnett New- 
man y Clyfford Still. En este sentido, Sánchez no escribe sino que 
«remingtonea», vale decir: escribe, improvisa sobre el teclado, 
confiriéndole a estas acciones un valor más bien orgánico, pura- 
mente ritual e impersonal. Y en este remingtonear, en este traque- 
tear y machacar la página en blanco, el alma se traslada fuera del 
propio cuerpo, se hace mundo, soplo vital, odisea del 4tmán, res- 
piración alucinada de un relato imposible. Roque Barcia, Nacha 
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Ortiz, Mauro y Mercedes Chavarría, Juan Juan y el Fantasma, 
todo el elenco de personajes que desfila por las páginas de Cómi- 
co de la lengua es a su manera, si eso fuese posible, narrado por el 
átmán. Vale decir que no son, en absoluto, personajes al modo 
convencional; algunos tienen nombres convencionales, pero bien 
podrían llamarse Fa o Do, Fusa o Corchea, porque son justamen- 
te eso: meras grafías rítmicas, figuras cifradas en un pentagrama 
no escrito, almas que reverberan en el lenguaje, almas que viajan 
en el carro polifónico de una Remington trepidante € 
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Generación Bukowski 
Escandar Algeet 


Llegué a Madrid en el 2005 con 21 recién cumplidos. A comer- 
me el mundo, que es a lo que venimos los provincianos impa- 
cientes. Hasta los 18 me había criado entre las 4 calles peatonales 
de Palencia, y luego me había ido a Ponferrada a estudiar direc- 
ción cinematográfica en una escuela que por entonces había en 
esa (todavía más si cabe) pequeña ciudad. Cuando llegué, mi 
único vínculo con la literatura eran los libros que podía haber 
leído (siempre he dicho que no muchos y ni siquiera suficientes 
como para darle a la tecla no sin cierta temeridad) y el rincón del 
poeta del foro de Extremoduro, donde casi a diario iba colgando 
poesías de manera rutinaria. La afición la había pillado después 
de leer a Benedetti y a García Montero, y porque escuchaba, 
como muchos de mi edad, a Sabina, Extremoduro e Ismael Serra- 
no. Mi intención, sin embargo, seguía siendo triunfar dentro del 
business del cine, y lo de desordenar palabras sobre un folio en 
blanco era un mero juego o si se prefiere (que quizás sí, lo pre- 
fiero) una vía de escape con la que poder desahogarme. Y vale, 
también ligar. Esa esquinita, aquel foro al que hoy todavía soy 
fiel y asiduo, fue, dentro del inabarcable mundo de internet, mi 
primera escuela o mi primer saco de boxeo. Bajo el pseudónimo 
mal escrito de Tayler Durden (el personaje de Brad Pitt en El 
club de la lucha), colgaba escritos que eran comentados por una 
hornada de jóvenes escritores (y algunos no tan jóvenes) que 
también, como yo, daban sus primeras patadas en esto de las 
letras. Hoy, puedo decir que vi el amanecer literario de gente que 
ha llegado a tener un estilo, calidad y oficio que ya quisieran para 
sí muchos de los cobran por pulsar teclas. Gente como Ester 
García Camps, Guillermo Castillo o Gsus Bonilla (por citar solo 


Escandar Algeet acaba de publicar en la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker, el 
libro Alas de mar y prosa. 


49 


NUEVOS AUTORES 


3) fueron mis primeros maestros y a la vez amigos que conocía 
simplemente por las cosas que escribían. Luego, claro, les cono- 
cí, y con ellos, seguí escribiendo. O escriviviendo, como Gsus 
dijo que yo dije una vez, y que yo creo que lo dijo Ester prime- 
ro, aunque no lo sé. 

Luego Madrid me enseñó que el mundillo del cine no era tan 
fácil cómo soñar con hacerlo. Nunca terminé de encajar del todo 
en un proceso creativo que exige tanta laboriosidad a cambio de 
poquitas recompensas. Puede que ni siquiera sea tan bueno para 
ello como yo creo, no lo sé, el caso es que poco a poco fui ter- 
ciando mi bipolaridad creativa cada vez más hacia la libertad que 
concede la literatura. Y seguí escribiendo. Mucho. Cada vez más. 
Un día, en un coche en el que íbamos a un concierto de Sabina, le 
conté a Javi, un amigo que había estudiado conmigo en la escuela 
de cine, que conocía a mucha gente que escribía y que era tan 
buena como desconocida. Entonces, Javi me planteó hacer una 
revista, buscar unos cuantos autores de esos que yo decía y meter- 
los todos en unas cuantas páginas impresas, y venderlas por las 
calles o en el retiro. De ahí nació Pro-vocación, una revista que 
incomprensiblemente se ha sostenido con el tiempo a pesar de mis 
muchos descuidos y de mi incapacidad manifiesta para distribuir 
o comercializar ningún producto. A partir de ella, buscando pre- 
cisamente garitos donde poder dar salida a nuestro pequeño (y 
quizás ingenuo) proyecto, acabé en el Bukowski Club. De la 
mano de Isabel García Mellado, que a día de hoy es mi editora, y 
una de las casualidades más importantes que he tenido. Por esas 
cosas que solo Madrid tiene, un ejemplar del sonrojante primer 
número de Pro-vocación acabó en las pequeñitas manos de Isabel, 
que decidió echarnos un cable a nuestro imberbe proyecto bus- 
cando garitos donde pudiéramos venderla. De ahí, llegamos al 
Bukowski, que (siempre se lo recordaré a Carlos e Inés) nos dije- 
ron que ellos en principio no querían vender productos ajenos, 
pero que podíamos organizar recitales o lo que quisiéramos. Y eso 
hicimos. 

La primera vez que pisé el Bukowski Club fue para una jam de 
un miércoles. Por aquel entonces no había colas para recitar ni 
había un límite establecido de turnos. Fuimos 4 poetas a leer 
aquella noche, más Carlos, claro, que fue la primera vez que nos 
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vimos. Los otros 3 eran la citada Isabel, el ahora Sanfranciscano 
Daniel Herrera, y el magnético Fran Acaso. Pensado a día de hoy, 
yo no era del todo consciente de la liga que estaba empezando a 
jugar. Quizá por ello, siempre fui un poco irreverente y descara- 
do, como un juvenil que le hace un caño al capitán del primer 
equipo. El Bukowski se convirtió en mi segunda escuela literaria, 
en mi segundo hogar aquí en Madrid, y en mi primer salto a leer 
en voz alta textos propios. Creo que la norma de todos los que 
allí, semana a semana, fuimos llegando, era: trae a toda la gente a 
la que pueda interesarle este sarao. Además, el Bukowski tenía 
algo que ningún otro sitio (similar) ofreciera, al menos de los que 
yo conocía: libertad. Nadie pedía un currículum o te preguntaba 
quién eras. Daba igual, y como decía Carlos cada miércoles: aquí 
hay un metro cuadrado donde todo el que venga puede leer lo que 
quiera, siempre que no caiga en los insultos. Y se mantuvo. Lo 
que a la larga hizo un efecto de bola de nieve que convirtió aquel 
antro de borrachos y ególatras (como son/somos todos los poe- 
tas) en una ermita de reunión, un lugar al que llegaba gente de 
todas partes por simple peregrinación de oídas, de esas cosas que 
ocurren cuando ves que la cosa crece a un ritmo difícil de diag- 
nosticar. Los textos más antiguos de «alas de mar y prosa» los 
escribí en esta época de locura y subidón, donde cada miércoles 
era un miercowski de poesía y alcohol hasta sus últimas conse- 
cuencas. 

Cuando personas de tantos diferentes sitios y con tantas dis- 
tintas inquietudes convergen en un mismo lugar, y si todas llegan 
con los ojos y las manos bien abiertas dispuestas a aprender y 
recibir lo que otros tengan que enseñar y ofrecer, entonces, lo creo 
de verdad, cambian las cosas. Surgen. O como me explicó Silvi 
Orion (a quien tendría que haber nombrado unos 3 párrafos 
atrás) en la puerta del Bukowski («es fría», cantaba Adri): «nos- 
otros no nos conocimos, nos encontramos». Y cuando lo haces, 
cuando te encuentras, dejas de andar perdido y dando tumbos, a 
tener un camino y caminar. Y cualquiera que lo analice podrá 
atestiguar lo que yo ahora escribo: eso es lo que hicimos. Cami- 
nar. O lo que estamos haciendo, mejor dicho. Porque esto no deja 
de ser una historia que no ha terminado. El movimiento creció 
tanto y empezó a inmiscuir a tanta peña que, por decirlo de algu- 
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na forma, el Buko se nos quedó pequeño o simplemente los más 
viejos del garito fuimos dejando lugar a los que llegaban por pri- 
mera vez para quedarse. Renovarse o morir, era el plan. Y salimos 
de allí dispuestos a inundar de poesía la ya de por sí inevitable 
humedad de Madrid. 

De repente aparecieron como si hubiese uno detrás de cada 
contenedor, en cada cajero automático, a la puerta de cualquier 
bar. Desde las oficinas de sus trabajos rutinarios, entre las juergas 
y las resacas de un Madrid incansable o simplemente en la calle, 
junto a las farolas, los yonkis, las putas y los semáforos. Llenán- 
dolo todo de versos como si fuera semen y Madrid el cobijo de un 
gran bukake poético. Algo así. Hicieron. Hicimos, porque me 
gusta incluirme en todo esto. Puedo decir con orgullo y el pecho 
bien hinchado, que he compartido noches y cervezas con los 
mejores escritores de mi generación. O con casi todos. Y que con 
algunos incluso guardo secretos y amistad. Que han sido mis 
maestros, mis cómplices y mis amigos. 

He intentado, en un par de borradores de este escrito, ser explí- 
cito con nombres y lugares, contar un poco la historia de todo el 
bacalao que se corta cada día en la poesía de esta ciudad. Pero es 
una tarea que daría para un libro entero, pero no tengo (al menos 
de momento) esa capacidad, y el espacio se me queda pequeño 
para tantos y tantos nombres. Así que me ceñiré a mi historia, o a 
la historia de «Alas de mar y prosa». Cuando salí del Bukowski, 
ya con el culo curtido y bien bregado, habiendo sido hasta cama- 
rero de tan mítico sitio, me puse a juntar textos de aquí y de allí, 
que hicieran un todo que al juntarlos contaran un poco el cuadro 
que ha sido mi vida en mi primer cuarto de siglo. Si hay un adje- 
tivo que pueda definirme creo que ese es desordenado. Así que el 
libro tenía que ser así. Por otro lado, no quería ceñirme a las poe- 
sías. Tengo la obstinada teoría de que una poesía (en especial las 
cortas) puede leerse perfectamente a través de la pantalla del orde- 
nador, sin embargo los textos largos, las parrafadas y los relatos 
resultan cansados a través de la pantalla. Así que cuando hice la 
selección decidí meter, sobre todo, escritos a los que el papel les 
sirviera para facilitar su lectura. He de decir que en los textos más 
personales siempre he tendido a explayarme, por lo que se me 
hizo sencilla su elección. Cuando hice el recopilatorio entre toda 


52 


NUEVOS AUTORES 


la marabunta de letras que había ido coleccionando, solo eché en 
falta dos textos que tenían que completar una parte importante de 

toda mi historia. «Hermanos de Sangre» y «Camarera de las estre- 

llas» fueron los últimos que escribí, con todo lo demás ya «orde- 

nado», y que encajé en el último momento antes de pasarle el 

documento Word a Gsus Bonilla. 

Como ya he dicho, Gsus siempre ha estado ahí. Y cuando reco- 
gió mi pase y se puso a maquetar el manuscrito recuerdo que me 
insinuó ordenarlo de alguna manera, las poesías con las poesías, 
los relatos con los relatos, etcétera. Pero le dije que no, le dije que 
era importante el desorden porque es parte de mí. Porque nunca 
sé silo próximo que escribiré será un beso o un vómito y me gusta 
que sea así. Impredecible, hasta para mí. Gsus lo maqueó y s 
marcó esa portada que recuerdo que le dije: es preciosa ld 
darte las gracias no va a ser suficiente. Luego me lo devolvió todo 
bien empaquetadito, y con él me fui a un recital que hice en el 
Pipo junto a Carlos. Allí estaba Marcus, que había creado la edi- 
torial «Ya lo dijo Casimiro Parker», y que por aquel entonces solo 
había sacado 4 libros, creo recordar. Se lo di con timidez. No era 
un libro de poesía, y me interesaba casi más saber su opinión y 
consejo sobre qué hacer con ello que pedirle explícitamente que 
me lo publicara. No creí que fuera a ser tan sencillo. A los dos 
meses, en otro recital en el Pipo, Marcus me dijo que me lo iba a 
publicar él, si yo estaba de acuerdo. Y joder, claro que lo estaba, 
cómo no estarlo. 

Si algo aprendí en la escuela de cine, es que si alguien, un pro- 
ductor, se juega su pasta apostando por ti, más vale que no le 
hagas perder dinero. Es algo que para mí ha sido importante en 
todo este tiempo, y que me ha preocupado desde el momento en 
que Marcus (e Isa, pues llevan juntos la editorial) pusieron sobre 
la mesa la apuesta por publicarme. El libro, y esto es algo que creo 
que nos sorprendió a todos, se vendió con cierta rapidez, tenien- 
do en cuenta el don nadie que era y que en la mayoría de las par- 
tes sigo aun siendo. A ello ayudó, sin duda, la explosión del Co- 
razones, un vídeo que hice a medias con Patty hace ya unos años 
y que (voy a mirarlo para ser exacto) hoy tiene 493.809 visitas en 
el youtube. Supongo que eso facilitó en gran medida el que el 
libro se vendiera tan soprendentemente bien. 
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Y bueno, Marcus me dijo que si no tenía otro libro sacaría 
segunda edición. Yo no sé qué decir, porque nunca esperé llegar a 
esto. Por alguna razón, siempre metí la literatura en un regazo del 
cine y nunca pensé que publicaría un libro en lugar de rodar una 
película. Pero ha sido así, y lo único que puedo hacer es disfru- 
tarlo y dar gracias, a los que han hecho posible tanto su escritura 
como su publicación, y a toda la peña que lo ha comprado jugán- 
dosela con un auténtico novato y dejándose su pasta y tiempo en 
leerme. El libro, es lo que es, mi desorden paginado, con retazos 
de mi Palencia natal y mucho Madrid desdibujado, con homena- 
jes explícitos o recuerdos inexactos en la medida de mis posibili- 
dades a los héroes que he podido conocer: mis padres, mi familia, 
mis amigos, y alguna chica que me sigue quitando el hipo y los 
fantasmas de encima. Hay un poco de todos, y he tratado de que 
estuvieran allí porque son las mejores personas que conozco, mis 
cómplices y mis aliados. Poco más. He tenido suerte de haber cre- 
cido con una generación de escritores que están revolucionando la 
poesía, y a la vez haber tenido tanto que contar por haber tenido 
la oportunidad de vivirlo. Soy un tipo con suerte. Sí. Es lo que 
saco en claro ahora que ya lo he escrito € 
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El mundo es una obra 
de ficción 
Juan Ángel Juristo 


El modo en que una obra de arte se desarrolla en un tiempo 
determinado, todo ello al margen de su valía como tal obra de 
arte, tiene mucho de fascinante y remite de forma constante a la 
manera en que se desenvuelve esa atmósfera social específica que 
los alemanes llamaron en su momento Zestgeist, el Espíritu del 
Tiempo, y cómo esa obra encaja o no en ese modelo. Ni que decir 
tiene que, luego, con el vaivén propio de los avatares del gusto, esa 
obra, preterida en su momento, o no lo suficientemente aprecia- 
da, se revaloriza y una sensación de justicia, sea retrospectiva, se 
adueña de ese ánimo reivindicativo. Valga todo esto como consta- 
tación del destino de una obra editada muchas veces en estos últi- 
mos veinte años y que vuelve ahora a ser noticia porque ha sido 
editada por Anagrama con motivo de la aparición del número 500 
de su colección de Narrativas. La obra en cuestión, Antagonía, de 
Luis Goytisolo, aparece por primera vez en un solo tomo, inmen- 
so. La última edición, estuchada, correspondió a los dos tomos 
que publicó Alfaguara en 1998, y se edita con ánimo canónico, es 
decir, con la intención de que de una vez por todas se reconozca 
su valía como una de las obras más importantes de la literatura 
española de la segunda mitad del siglo XX, una obra insólita que, 
sin embargo, cuarenta años después de ver editada su primera 
parte, Recuento, no ha sido reconocida en lo que merece. 

Esta afirmación, sin embargo, requiere un matiz. Si uno se pre- 
ocupa de sumergirse en la tarea gozosa y un tanto agotadora de 
echar mano de las hemerotecas descubriremos que desde su apa- 
rición en 1973 de la primera entrega, Recuento, en Seix Barral, la 
edición lleva la impronta de haber sido hecha en México, ya se 


Luis Goytisolo: Antagonía. Editorial Anagrama, Barcelona, 2012. 
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hablaba de la importancia de la obra como referente innovador, e 
incluso se decía que «su influjo será sin duda decisivo para la labor 
de quienes escriban en las próximas décadas». El finado Rafael 
Conte, quien gustaba de resaltar una obra literaria refiriéndose a 
ella en su duración en el tiempo, preferentemente contado en 
décadas, dijo de Antagonía que «es la mayor empresa narrativa de 
los últimos lustros de la historia española, aunque casi nadie lo 
sepa o quiera decirlo así». Y como él la mayor parte de los críti- 
cos habidos en España con cierto renombre y decenas de profe- 
sores de cátedras españolas y, preferentemente, de hispanistas en 
Universidades norteamericanas y canadienses. El último, Ignacio 
Echevarría, estudioso de la obra de Luis Goytisolo, quien ha pro- 
logado la edición de Anagrama, realiza, por otra parte, un giro 
apreciable en la valoración de Antagonía. Sin renunciar a la labor 
de resaltar su valía como referente innovador, comienza a pregun- 
tarse, en un lúcido ejercicio de contextualización, sobre los moti- 
vos de que esta obra no haya alcanzado la resonancia que su 
leyenda debería haberle otorgado desde su aparición en los pri- 
meros años de la década de los setenta. 

Creo que preguntarse por la razón de esta supuesta contradic- 
ción, y en esto sigo la estela de Echevarría, supone adentrarse en 
los entresijos de cómo era el mundo literario español en los tiem- 
pos en que apareció la primera parte de esta obra, Recuento, y 
cómo esta obra participó en la renovación necesaria que tenía que 
darse en la literatura española del momento pero, a la vez, llevaba 
en ella una dificultad que hizo que fuera relegada a favor de otras. 
Sin embargo, no habría que olvidar otros motivos, como el dila- 
tado tiempo en que aparecieron las sucesivas entregas hasta com- 
pletar la tetralogía, Los verdes de mayo hasta el mar (1976); La 
cólera de Aquiles (1979) y, finalmente, Teoría del conocimiento 
(1981). Un tiempo muy dilatado, justo el que se extiende desde el 
tardofranquismo a los meses previos a las elecciones en que ganó 
por mayoría absoluta el PSOE de Felipe González, es decir, los 
años de la transición política, unos años llenos de una vitalidad 
pasmosa, llenos de transformaciones inusitadas y necesarias, unos 
años que repercutieron en el modo en que comenzó a ser valora- 
da la obra literaria. Son los tiempos en que se publican las obras 
que renuevan la narrativa española, obras de Luis Martín Santos, 
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de Juan Goytisolo, de Juan Benet, de Miguel Espinosa, por no 
hablar de autores de la generación de posguerra, como Camilo 
José Cela o Gonzalo Torrente Ballester que, en sus novelas de 
aquel decenio, pasaron del realismo a la experimentación sin pro- 
blema alguno, en una especie de impulso de metamorfosis tan 
intenso que Pere Gimferrer llegó a referirse a él en términos casi 
épicos cuando afirmó que aquellos años la narrativa española fue 
uno de los experimentos más notables de la literatura mundial del 
momento. Esa explosión venía del decenio anterior y tenía su ori- 
gen en el boom de la narrativa latinoamericana, forjado en gran 
parte, no conviene olvidarlo, en la Barcelona de aquellos años. 
Fue la primera vez, desde la Guerra Civil, que el lector podía 
enfrentarse a narraciones en español en ajustada sintonía con lo 
que se hacía en los Estados Unidos o en Europa, una literatura 
que empleaba técnicas, modos y maneras muy alejadas del realis- 
mo tradicional español, del costumbrismo o del socialrrealismo 
que por entonces se estilaba entre los opositores de izquierda, una 
literatura tan brillante que sepultó la carrera de autores españoles 
que experimentaron en esos años pero que estaban muy lejos de 
la órbita de sus colegas latinoamericanos. Es el caso del Alfonso 
Grosso de Ines just coming o de Guarnición de silla, de gestos y 
recursos faulknerianos, pero cuyo nombre se asociaba a los auto- 
res realistas de los años sesenta, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández 
Santos, Carmen Martín Gayte, desde luego, el Rafael Sánchez 
Ferlosio de El Jarama e incluso Juan y Luis Goytisolo, el Luis 
Goytisolo de Las afueras, novela muy celebrada en su momento. 
Pero no sólo esto: la influencia del boom palió la estrella de carre- 
ras literarias que se suponían fulgurantes, como la que idearon 
gentes como Gil de Biedma o Carlos Barral con Juan Marsé; a 
pesar de su éxito, es seguro que éste, que apareció casi como una 
estrella solitaria en su momento, tuvo que abrirse paso luego entre 
una maraña de obras maestras surgidas en el español de veinte 
repúblicas sudamericanas, lo que le restó fuerza.. Y como él todos 
aquellos que quisieron renovar la narrativa española de aquellos 
años. Aquí surge Recuento, primera obra de una tetralogía que 
Luis Goytisolo concibió en la temprana fecha de 1963, y que no 
se parecía en nada a lo que hasta entonces se había hecho en la 
novela española. De por aquel entonces (1972) es, también, La 
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saga fuga de JB, de Torrente Ballester y Escuela de Mandarines 
(1974), de Miguel Espinosa, de tan distintos destinos. Estas tres 
obras se enmarcan en unos años previos a la muerte de Franco que 
conocieron en el mundo del arte un empuje y unos planteamien- 
tos de gran fuerza y originalidad. Digo, estas tres obras, correlati- 
vas en sus años de aparición, conocieron destinos muy diferentes, 
siendo la de Torrente Ballester la que pareció llevarse el aplauso de 
muchos historiadores de la literatura y del público. Por otro lado 
el caso de la suerte de la obra de Miguel Espinosa es conocido por 
estar recluido en el limbo de los autores de culo. ¿Y la obra de 
Luis Goytisolo? Desde aquel primer Recuento su prestigio no 
dejó de aumentar hasta el punto de ser considerada una pieza 
clave de la experimentación en lengua española. Pero sucede que 
el prestigio no se corresponde muchas veces con el magisterio que 
se le supone y en esto Antagonía puede ser considerada una obra 
pteterida en lo que vale. Ignacio Echevarría, en una conferencia 
que dictó en el Instituto Cervantes de Nueva York en el año 2000, 

se refirió a ello achacándolo a un pacto cultural que se desatendió 
del carácter radical y subversivo de esa renovación hecha por 
algunos autores y premió un nuevo consenso establecido entre los 
agentes culturales y el público, donde se premió la narratividad y 
un concepto de cosmopolitismo un tanto sospechoso. Sin discre- 
par de esas afirmaciones convendría recordar que ese pacto al que 
alude Echevarría, de haberse producido, tuvo que crearse muchos 
años después, en el año 92, año de la Expo, la cosa era evidente 
porque existía una industria editorial fuerte y plenamente estable- 
cida, pero no desde luego en el año 75, año de la muerte del dic- 
tador, y que había que achacarlo a otros factores con los que no 
contamos. Convendría no olvidar, en este orden de cosas, que ese 
año 1975 es aquel en que se publica La verdad sobre el caso Savol- 
ta, de Eduardo Mendoza, y que esta novela sí tuvo un impacto 
enorme en el público. Las razones de ese impacto sobrepasan la 
intención de este artículo, por lo que no hay que mucho que aña- 
dir si no es dejar constancia de ello. Lo que es significativo es que 
la mayoría de los estudiosos de la reciente literatura española 
hayan establecido como convención el otorgar a esta novela de 
Eduardo Mendoza el extraño honor de inaugurar lo que se dio en 
llamar «nueva narrativa española» años después y cuyas caracte- 
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rísticas, donde sí caben las categorías apuntadas por Ignacio Eche- 
yarría en gran parte aunque sin agotar el fenómeno, se dirigían A 
una modernidad que no se caracterizara por la imposición de un 
estricto canon vanguardista. En realidad, quizá sin saberlo, se res- 
piraba ya la atmósfera posmoderna donde la renovación se aliaba 

a la incorporación, mediante el guiño cómplice, un tanto cínico, a 
estructuras narrativas convencionales. En este sentido sí podría 
afirmarse que esa atmósfera propició la defunción de la renova- 
ción más radical. 

Pero incluso esa atmósfera no explica del todo lo que ocurrió 
con Antagonía, una obra que sería injusto encuadrar en la experi- 
mentación de los setenta porque su complejidad va mucho más 
allá; es más englobadora con respecto a la tradición: se encuentran 
en ella deudas con Dante muy evidentes, parodias de las maneras 
de nuestra literatura del Siglo de Oro, de los lenguajes oficiales 
franquistas, el de la oposición al Régimen, en un ejercicio inteli- 
gente de ocultamiento y desvelamiento constante que hace de esta 
novela una rara avis dentro de nuestra tradición. Es creo que en 
la suerte de Antagonía se dieron unos factores, y se están dando, 
poco propicios a entender el legado que nos propone esta obra. 
Antagonía es una obra larga, densa difícil, y ya se sabe que el 
común de los lectores no sigue aquel dictado de Paul Valéry que 
decía que la mayoría de los libros que había leído en su vida habí- 
an sido difíciles precisamente por el hecho de serlo; si a eso se 
añade que la obra se distancia tanto de la experimentación un 
tanto obligada y gratuita de muchos autores de los setenta como 
de la narratividad al uso que propugnaron muchos contemporá- 
neos, es decir, que siguió realizando una obra con criterio inde- 
pendiente de cualquier tribu y a esto añadimos la discontinuidad 
de las entregas de que consta la tetralogía, que se extiende casi una 
década, podemos llegar a pensar que todo conspiraba para que la 
obra quedase arrumbada en el limbo del reconocimiento de unos 
cuantos happy few, restara en ese lugar gaseoso que ocupan los 
autores de culto, por ejemplo, Miguel Espinosa, que alguien 
intenta desempolvar cada cierto tiempo, y, sin embargo, la cosa no 
ha sido así. Antagonía no ha corrido ese destino y la obra no ha 
hecho más que crecer en prestigio según pasa el tiempo. Conven- 
dría preguntarse la razón de que esto sea así. 
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Antes aludí a la complejidad de la obra. Creo que Antagonía es 
un ciclo narrativo, podría tomarse así si consideramos en esa pala- 
bra obras como El hombre sin atributos, la narración inacabada de 
Robert Musil, o A la busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, 
que se inscribe dentro de una tradición inexistente en España, la 
de la literatura de alto estilo, la de la literatura de contenido inte- 
lectual. Desde luego, y eso se nota sobre todo en Recuento, la pri- 
mera entrega, la intención de Luis Goytisolo se asemeja a aquella 
que tuvo en mente Joyce cuando escribió Retrato del artista ado- 
lescente, es decir, dar cuenta de una Kiúnsterroman, una novela 
donde el protagonista es un artista, y que posee las características 
de la narración iniciática clásica pero con unos matices que la 
hacen diferente, única; así, el rechazo obligado al ambiente social 
que al protagonista le toca vivir. En este sentido los destinos de 
Stephan Dedalus y Raúl Ferrer Gaminde se asemejan en ese 
rechazo al ambiente recibido y, sobre todo, y ahí reside su impor- 
tancia, en el enfrentamiento de ambos con el legado estético de la 
época, como bien vieron David Herzberger y Mari Carmen 
Rodríguez Marginot en un artículo, Luis Goytisolo's Antagonía: 
A Portrait of the Artist as a Young Man, publicado en la Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos en 1988. 

Lo del enfrentamiento con el legado literario del momento es 
crucial para adentrarse en Antagonía. De ahí que lo resalte con 
cierta insistencia. La obra está construida al modo de un palimp- 
sesto donde se juntan diversos y distintos modos de expresión, 
lenguajes múltiples, que son rechazados por igual. Si en Joyce el 
rechazo suponía la aceptación de otros rumbos del momento, la 
obra de Ibsen, sin ir más lejos, en Luis Goytisolo ese enfrenta- 
miento se produce tanto con el lenguaje mixtificado de la alta bur- 
guesía catalana de posguerra como con la estética social -realista de 
los años 50 y 60 que dominaba el panorama literario español, 
Tengo para mí que en esa recurrencia al palimpsesto el ejemplo a 
seguir fue el de Claude Simon, el autor de La batalla de Farsalia, 
obra clave en ese modo de aventura literaria. Hay cierta corres- 
pondencia entre algunos experimentos con el lenguaje que llevó a 
cabo el nouveau roman y Antagonía, pero esa semejanza es pro- 
ducto del aire de la época más que de haber seguido el canon de 
aquel grupo. De ahí que la recurrencia a Claude Simon sea perti- 
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nente: en ambos casos existe una afinidad de intereses, sobre todo 
en la manera de enfrentarse al mundo, que desmarcan a ambos 
autores de su ambiente intelectual más próximo y que hacen de su 
obra el ejemplo de lo que constituye una aventura intelectual muy 
personal y de claro radicalismo respecto a su independencia. Ni 
que decir tiene que esa independencia conlleva muchas veces el 
silencio del entorno, un silencio que no impide la admiración. 
Tanto en el destino de la obra de Claude Simon como en el de la 
de Luis Goytisolo esa ambivalencia se ha dado con cierta profu- 
sión. 

El rechazo a los lenguajes heredados es parte fundamental de 
Antagonía, pero no la agota. Diría que Recuento es en gran parte 
una novela que ofrece las claves para la formación de un artista y 
su reclazo de las convenciones pero que las siguientes entregas lo 
que llevan a cabo es la realización de ese proyecto En Los verdes 
de mayo hasta el mar, cambiamos radicalmente de escenario y de 
tiempo verbal. La tercera persona de la primera entrega, una espe- 
cie de disminución de la personalidad del artista, es sustituida por 
la voz en primera persona, donde Raúl toma notas desde el pue- 
blo costero de Rosas de una novela a cuyos distintos niveles de 
elaboración asistimos. Vemos de qué manera en esta segunda 
parte el hilo de lo que define una Kinsterroman, que constituía el 
meollo de gran parte de Recuento, ha sido sustituido por la inmer- 
sión en una estética propia, inmersión cuyo primer signo es la 
adopción de la narración en primera persona. El recurso al palim- 
sesto es aquí profuso, correspondiendo a las múltiples notas de la 
novela que se está elaborando. En cierto sentido Los verdes de 
mayo hasta el mar se dirige con determinación hacia un modo de 
entender la novela como un juego de referencias metaliterarias: 
los cambios continuos de perspectiva, por ejemplo, la compleji- 
dad de la estructura de la novela donde van desvelándose los dis- 
tintos modos de elaboración de la narración que está escribiendo 
Raúl y que acabarán generando una meditación sobre el arte 
mismo del género, sus limitaciones y grandezas, hacen de este 
libro un texto difícil, lleno de referencias ocultas, pero uno de los 
pocos ejemplos en la literatura española donde se ofrece una refle- 
xión sobre la materia de la que se está escribiendo en el texto 
mismo. Es significativo que la obra fundacional de la novela 
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moderna, El Quijote, abunde en ello y que, luego, en nuestra tra- 
dición, esa reflexión desaparezca hasta tiempos muy recientes, ya 
en otras órbitas, como ocurre con la vuelta de tuerca posmoderna 
o en la literatura de clara intención metaliteraria. Esta segunda 
entrega de Antagonía supuso un aldabonazo en nuestra tradición. 
También contribuyó a la leyenda de la novela como obra de lec- 
tura de extrema dificultad. 

Sensación paliada cuando en 1979 se publicó La cólera de 
Aquiles donde muchos quisieron ver un retorno del autor hacia 
una novela de corte lineal, más simple, donde se entraban en terre- 
nos, como el erotismo, más acorde con la sangre de la tierra. Esa 
impresión, de grata primera lectura, no debería ocultar la extre- 
mada complejidad de esta novela que cambia el escenario de 
Rosas por el de Cadaqués y los avatares de Raúl, aun fueran ava- 
tares relativos a la gozosa manera de hacer una novela, por los de 
Matilde Moret, que relata su vida desde su infancia en la finca de 
Aiguaviva , su etapa en el colegio de monjas, luego sus escapadas 
parisinas, sus experiencias amorosas con su marido, el descubri- 
miento de la homosexualidad, sus relaciones con su amante, 
Camila, hasta que llega el hombre que romperá esa armonía, 
Roberto, y que sumergirá a Matilde en un recuento de sus propias 
experiencias vitales, casi como una metáfora de lo que es el pro- 
ceso creador en la literatura, para crear otro personaje libre de las 
ataduras del pasado. Esta semejanza entre el proceso psicológico 
en que se embarca Matilde Moret y la creación literaria tiene su 
correlato, aun sea irónico, en la presentación, otro recurso cer- 
vantino, de una novela dentro de la narración. Se trata de El Edic- 
to de Milán, una novela que Matilde Moret escribió bajo el pseu- 
dónimo de Claudio Mendoza, y que relata las aventuras de una 
mujer Lucía, entre bohemios imposibles y revolucionarios de 
pacotilla en el París aquel de mayo del 68. La complejidad de la 
novela se amplía en círculos cada vez más amplios a partir de 
aquella primera entrega de Recuento. Así, las referencias a la 
numerología del tres y del nueve, que remite a gestos pitagóricos, 
El Edicto de Milán está estructurado en ese juego de tríadas, pero 
también, sobre todo, a los círculos de los que se vale Dante en su 
visión geométrica de los tres estados celestiales. Todo ello sin olvi- 
dar la profunda ironía de que se vale el autor a la hora de valorar 
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los referentes de los que se vale la propia creación: así, el título del 
libro, La cólera de Aquiles remite a un inexistente cuadro de 
Poussin y El Edicto de Milán a algo que nunca se dio. Juego, tra- 
vesura, texto que incluye a su vez su propia crítica, esta entrega de 
Antagonía, con set de más fácil lectura en apariencia, constituye 
la pieza clave que desembocará en la última entrega Teoría del 
conocimiento, donde se ofrecen las conclusiones de la aventura 
vital, vale decir, literaria de Raúl Ferrer Gaminde. 

Teoría del conocimiento finaliza el ciclo de Antagonía como 
sólo podía hacerse después de lo expuesto: desde la aceptación del 
poder de lo literario y la construcción de ese universo, aunque sea 
escribiendo con el papel higiénico de la prisión en la que está 
recluido Raúl por militante comunista. Hay en este libro una clara 
alusión, como metáfora, al destino de Cervantes y su obra, tam- 
bién de lo que vale escribir en España, y es desde esa humildad 
donde, parece decirnos Goytisolo, se construyen universos fulgu- 
rantes. En cierta manera la cárcel juega en esta entrega la misma 
función que el entorno familiar en la infancia de Raúl, vale decir, 
una normatividad que merece la pena ser discutida a través del 
poder de la ficción, un poder que llega a cuestionar al propio Luis 
Goytisolo en una especie de confrontación con las tesis de Raúl 
Ferrer. 

Hay en Antagonía todo un mundo que podría resolverse en un 
ramillete de juegos y referencias metaliterarias, algo que daría 
para muchas tesis, pero sus constantes alusiones al ejemplo cer- 
vantino, las referencias a Dante, hacen que esta obra se inscriba en 
los recodos de una tradición más profunda, donde la conciencia 
sobre el material que emplea el autor no tiene porqué implicar de 
antemano la posibilidad de un juego literario sin más. Luis Goy- 
tisolo no es un autor proclive al pastiche posmoderno y Ántago- 
nía es una obra llena del principio la final de una reflexión nada 
complaciente sobre la condición humana y el ejercicio del poder. 
La lectura del libro, múltiple, admite tantas versiones como se 
quiera, es parte de la fascinación de la obra y con ello se cuenta 
desde que se gestó, pero creo que lo que demarca esta obra de 
muchas de las ques e publicaron en los años obligados del expe- 
rimentalismo es la seriedad con que la narración afronta el drama 
de la existencia, del dolor y de la futilidad de casi todo. Leyendo 
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Antagonía, comencé con Recuento en 1976, me vino siempre a la 
cabeza, según iba desplegando los misterios de su otras entregas 
posteriores, el ejemplo del Proust de A la busca del tiempo perdi- 
do, donde en el último tomo se descorre el velo del conocimien- 
to, de la propia conciencia, mediante la recurrencia al poder sal- 
vífico de la literatura. En Antagonía se da esa marcada evolución 
que culminaría la novela en torno a un artista. En último término 
es lo que definiría a esta novela, aquello que marcaría su excep- 
cionalidad en el panorama literario español. Una excepcionalidad 
que esperamos sea sentenciada con esta nueva edición, que es más 
que un homenaje 6 
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Reelectura de Nada 
en clave barcelonesa 
Carme Riera 


En 1615, gracias a la segunda parte del Quijote, Barcelona se 
convierte en ciudad literaria. Frente al espacio innominado, ese 
lugar de la Mancha del que Cervantes no quiere acordarse, Barce- 
lona es un lugar concreto, un topos bien delimitado, la única ciu- 
dad en la se detienen caballero y escudero, de la que se nos dan 
todas las coordenadas geográficas y socioculturales. Sabemos 
donde se alojan, que comen, a que se dedican durante su estancia 
barcelonesa, los lugares por donde entran la mañana de San Juan 
y por donde salen, derrotado don Quijote por el Caballero de la 
Blanca Luna. A pesar de eso, de Barcelona se lleva muchas cosas, 
tantas que don Quijote al volver la vista en su camino, cuando la 
ciudad queda tras de sí, le dirige el piropo que todos conocemos: 
«Archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de 
los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y 
correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, 
única. Y aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son 
de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, 
sólo por haberla visto». Quote (11:72.22). 

Muchos años después, igual que Cervantes, también Carmen 
Laforet dirige los pasos de la protagonista de su gran novela Nada 
(1945) hacia Barcelona. Andrea llega desde su pueblo innominado, 
de cuyo nombre Laforet no quiere, no debe o no le importa acor- 
darse, del que se nos van dando escasas referencias. Al parecer 
queda lejos de Barcelona, a muchas horas de trayecto en tren. En 
el pueblo Andrea ha vivido con su prima Isabel, que se dedica a la 
cría del cerdo, conserva los libros del padre de la protagonista en 
el desván y en un viejo armario, la trenza de la madre de esta. Isa- 
bel no parece demasiado interesada en que Andrea abandone el 
lugar, cuya situación bien pudiera estar en La Mancha o en Casti- 
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lla, aunque no lo sepamos. Por el pueblo, junto a la huerta de Isa- 
bel, pasa un río en el que Andrea se baña con el mismo bañador 
azul que trae a la ciudad, un río que le inspira una descripción líri- 
ca muy lograda. La muchacha tiene que tratar de convencer a su 
parienta «durante dos años en los que mantiene una lucha sorda 
para que le permita marcharse de su lado y seguir una carrera uni- 
versitaria.» (108) Pero del pueblo y de su relación con su prima, 
por parte de Padre, apenas se nos dice nada más, como si Andrea 
tampoco quisiera acordarse. Es Barcelona la que ocupa todo el 
espacio por el que trascurre la acción. Sabemos el momento exac- 
to en el que la protagonista llega, una noche de octubre y también 
el momento en que abandona la ciudad, una mañana, muy tem- 
prano del mes de septiembre. Viene en tren sola y se marcha en 
coche acompañada. Con los dos viajes, tanto el de llegada como el 
de partida se cierra y se abre una expectativa distinta. De la segun- 
da nada sabremos solo que el texto se escribe mirando hacia la pri- 
mera ya concluida. La etapa barcelonesa supone el abandono de la 
vida en el pueblo con todo lo que eso significa de ataduras, comen- 
tarios, maledicencias y sujeción a los criterios de su prima Isabel, 
que intuimos —en la novela es muy importante también lo que la 
narradora calla y lo que el personaje sin palabras manifiesta— y la 
nueva vida en una ciudad grande, que Andrea ha imaginado 
muchas veces y en la que cree que se sentirá libre de ataduras, para 
poder campar a sus anchas. No sospecha que la fiscalización de su 
tía Angustias será peor que la de Isabel, con quien al parecer, esta 
no deja de estar compinchada. En una carta, Isabel le ha puesto en 
antecedentes de la conducta de Andrea en el pueblo: fuma, algo 
mal visto por la pacata sociedad de la época. Aunque sea, se lo con- 
fiesa Andrea a Román, solo para «molestar» y «escandalizar a 1sa- 
bel, «para que me dejara venir a Barcelona por imposible» (39). Al 
final de la primera parte, cuando Angustias qué nombre tan lor- 
quiano, por cierto, tan de La casa de Bernarda Alba, con el que 
Laforet encubre el de su tía Encarnación que también se meterá 
monja-— parta para el convento, Andrea aludirá a sus «ojos vigilan- 
tes» y a la necesidad de tener que disimular y resistir. 

La estancia barcelonesa de Andrea apenas durará un año y aun- 
que de la casa de la calle Aribau no se «llevase nada» y se fueran 
de la ciudad a la que había llegado con tantas esperanzas, sintién- 
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dose frustrada: «Me marchaba ahora sin haber conocido nada de 
lo que confusamente esperaba: la vida en plenitud, la alegría, el 
interés profundo del amor» (294), según asegura en la página final 
del relato, quienes leemos la obra no podemos sentirnos más en 
desacuerdo, sobre todo si, como yo, consideramos que la amistad 
con Ena es fundamental y que esa amistad es uno de los temas 
centrales de la novela. Si en cambio fuera el amor, si Andrea se 
hubiera enamorado de cualquiera de los hombres que la rodean, 
estaríamos ante una novela convencional y Nada no lo es. En una 
novela al uso, como tantas otras de la época, Andrea con su bon- 
dad y tesón hubiera cambiado los hábitos de los moradores de la 
casa, la hubiera limpiado y adecentado, domado a Juan que deja- 
ría de pegar a Gloria, que ya no jugaría en la timba de su he 
na para llevar dinero a casa, sino que, muy modosita, se dedicaría 
a cualquier trabajo bien visto y muy femenino, coser o bordar 
para una boutique mientras atiende a su niño. Un trabajo que 
habría obtenido gracias también a las conexiones de Andrea, que 
incluso conseguiría que un médico curara a Juan. La protagonis- 
ta, finalmente, se casaría, previa dispensa de Roma, con su tío 
Román, algo que su atracción por él, el único de sus parientes que 
le parece interesante, nos podía llevar a sospechar. Pero no, nada 
de todo eso ocurre. Andrea tiene poco que ver con las heroínas de 
ese tipo de novelas bastante leídas en la posguerra, escritas, por 
cierto, por mujeres y destinadas a mujeres, herederas de las Pame- 
las y Clarisas de la literatura romántica. Los antecedentes litera- 
rios del personaje de Andrea se me antojan mucho más cercanos 
a los héroes de la novela finisecular, caracterizados por la abulia, 
el desarraigo, la rebeldía, y su actitud de «fláneur», un aspecto en 
el que insistiré, puesto que el fláneur es un urbanita paseante, 
característica que por primera vez en la novela española encarna 
un personaje femenino. 

También Carmen Martín Gaite en un bellísimo ensayo «La 
chica rara» (1988), hace hincapié en que Nada es todo lo contra- 
rio de una novela rosa, entonces de moda. Los protagonistas no 
son los estereotipos a los que esta nos tiene acostumbrados. Ni se 
desata la pasión entre Andrea y Román, como hubiera sido espe- 
rable. No. El amor no es un elemento importante en Nada. Sí lo 
es, en cambio, la amistad. 
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La amistad femenina, tema de Nada 


A mi juicio la amistad es el gran tema de Nada. La amistad 
entre mujeres. La amistad de Andrea y Ena, la amistad de Ena y 
su madre. Una amistad salvadora —-Ena salva a Andrea del opresi- 
vo ambiente de Aribau y Andrea a Ena de un posible disparo de 
Román y Ena venga el honor de su madre al dejar en ridículo a 
Román-. Nada de Laforet es, por tanto, también por ese tema, 
que pocos críticos han destacado, una novela novedosa. La litera- 
tura se ha referido desde la antiguedad a las parejas de amigos 
paradigmáticos, a Aquiles y a Patroclo de La Ilíada, a Basanio y a 
Antonio de El mercader de Venecia, a Anselmo y a Lotario de El 
curioso impertinente, por poner sólo algunos ejemplos de todos 
conocidos, sin embargo, aparecen muchas menos parejas de ami- 
gas en la literatura clásica. Hemos tenido que llegar a nuestros días 
para que eso ocurriera, para que los escritores —y más especial- 
mente las escritoras— trataran de la amistad femenina. Quizá por- 
que a lo largo de la historia los hombres han asegurado que las 
mujeres no teníamos amigas sino rivales, no se han interesado por 
la cuestión. 

No se me escapa que algunos hispanistas como Samuel Amago 
(2002) han considerado que lo que hay entre Ena y Andrea es 
homoerotismo e incluso, como quiere Barry Jordan (1993) que 
Andrea mira con deseo vampírico a Gloria. Quiero recordar que 
en la España de la época las chicas podían dormir juntas sin que 
mediara ninguna relación lésbica de por medio —es el caso de Glo- 
ria cobijada en la cama de Andrea después de una de las mons- 
truosas palizas de Juan- y era normal que fueran cogidas del 
brazo, que se abrazaran e incluso en los pueblos que bailaran jun- 
tas. Tampoco se me escapa que, como señala Lillian Faderman 
(1985) que la sociedad tolera e incluso fomenta la amistad íntima 
entre mujeres, mientras estas no quieran usurpar el papel del 
varón. De ese modo la posible transgresión lésbica queda enmas- 
carada y nos oculta hasta qué punto estamos o no ante una rela- 
ción homoerótica. Por eso entiendo que Nada haya podido ser 
leída, a la luz del siglo XX y XXI, como un texto en el que la pro- 
tagonista practica el lesbianismo sin sexo —el continuum lésbico al 
que aludía Adrienne Rich, en una frase que ha hecho fortuna— y 
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que Anna Caballé e Israel Rolón (2011), en su muy documentada 
biografía de Carmen Laforet, también atribuyen a la escritora. ¿Es 
un amor al que llama amistad lo que siente Andrea por Ena? ¿Los 
«te quiero muchísimo» que se intercambian, la angustiosa sensa- 
ción de desamparo que manifiesta Andrea cuando Ena no la trata, 
tiene que ver con la pasión que no nombra? Está claro que para la 
narradora la relación entre las dos muchachas no pasa de la amis- 
tad y así, por ejemplo señala que Ena descubre la amistad verda- 
dera gracias a Andrea y el amor gracias a Jaime. (262).¿Acaso 
Andrea no se lleva de Barcelona el descubrimiento de que Ena es 
la persona más importante de su vida? ¿No se va de la ciudad por- 
que ella se lo pide y para vivir en su casa?¿No descubre a la vez 
que puede contar con Ena, como la hermana que no tiene «—tú 
eres mi hermana», le dice aquella en una ocasión (138)-, y que su 
familia es la que le hubiera gustado tener? No me parece que tales 
aspectos puedan ser considerados objeto de sospechosa pulsión 
lesbica. Ena y su familia significan todo lo que Andrea no tiene y 
suponen una alternativa normal a la anormalidad de sus parientes 
con los que, no obstante, guardan ciertos paralelismos. En la fami- 
lia de Ena también hay una artista frustrada, la madre, Margarita, 
como en la de Andrea está Román, pero contrariamente a este, 
Margarita salva su equilibrio personal con la ayuda de su padre 
primero y luego con su voluntad. El nacimiento de la hija —de 
nuevo un elemento femenino— constituye el definitivo amarre. A 
partir de ese momento, la madre de Ena opta por ser feliz. La apa- 
riencia de la felicidad (feliz parece el padre, un burgués comme il 
faut, felices los hermanos pequeños, feliz Ena antes y después de 
haberse liberado de Román, gracias, en parte, a Andrea puesto 
que esta entra en el piso de su tío muy oportunamente) es con- 
sustancial al mundo de Ena, caracterizado por los aspectos positi- 
vos. Frente a la oscuridad, suciedad, enrarecimiento, tensión y 
tristeza del piso de la calle Aribau, el de Vía Layetana es lumino- 
so, limpio, alegre y la generosidad de sus habitantes podría retro- 
traernos, incluso, a la de don Antonio Moreno, el catalán que 
acoge a don Quijote en su estancia barcelonesa. 

Como don Quijote, a quien se parece un poco, es alta, desgar- 
bada y va desaliñada, insisto en que Andrea sale solo en aparien- 
cia derrotada de Barcelona. Escribo como don Quijote porque 
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aunque en la playa barcelonesa el caballero sea vencido por el de 
la Blanca Luna, será allí donde recobre toda su grandeza al prefe- 
rir la muerte a tener que aceptar que Dulcinea no es la más her- 
mosa mujer del mundo. Es entonces cuando por fin el caballero 
está a la altura de las circunstancias. Andrea, insisto una vez más, 
se lleva de Barcelona el descubrimiento de que hay un sentimien- 
to más perdurable que el amor, que es, sin o con pulsiones homo- 
eróticas, la amistad. 


Unas cartas 


¿Y por qué Cervantes y Laforet escogen Barcelona? Creo que 
por una cuestión bien sencilla ligada a su biografía. Ambos han 
estado en la ciudad. Me he referido en otro lugar (2005) a los por- 
menores de la relación de Cervantes con Barcelona, de manera 
que no voy a mencionarlos de nuevo. Pero sí me interesa señalar 
que el hecho de que Carmen Laforet llegara de Las Palmas a la 
Ciudad Condal en 1939 para vivir con sus abuelos, persiguiendo 
a Ricardo Lezcano, su novio de entonces, con la excusa, ante su 
padre y su malvada madrasta de terminar el bachillerato y matri- 
cularse en la Facultad de Letras, le lleva a situar la novela en Bar- 
celona. Escribe desde Madrid sobre los recuerdos de los lugares 
que acaba de abandonar y que tiene muy frescos, escribe sobre su 
experiencia barcelonesa. Tras la lectura de la biografía de Caballé- 
Rolón, la más completa y pormenorizada de cuantas se han publi- 
cado sobre Laforet, comprobamos que su primera novela está tru- 
fada de recursos autobiográficos, aunque a mi no me hiciera falta 
asomarme siquiera a sus páginas para descubrirlo e incluso puedo 
afirmar que lo supe incluso mucho antes de leer Nada. 

La mención de la escritora solía ser habitual en casa cuando mis 
padres se referían a su paso por la Universidad de Barcelona en 
cuyas aulas habían coincidido con ella durante los cursos 1940-41 
y 1941-42, en la Facultad de Letras. Era mi padre el que solía evo- 
car a Carmen Laforet con mayor simpatía aún que mi madre. A 
mi madre —lo recuerdo bien— las alusiones de su marido a los 
encantos de Carmen, a su peculiar inteligencia, deje canario, gra- 
cia y sensibilidad, la incomodaban un poco aunque nunca se lo 
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reprochara. Mi madre añadía en aquellos momentos — eso sí — que 
Laforet iba vestida con cierto descuido, que parecía no importar- 
le su aspecto personal, que era retraída pero que con ella había 
tenido bastante relación porque solía prestarle el diccionario de 
griego, mencionado en la novela, que Laforet iba a recoger a su 
casa, situada cerca de donde esta vivía, en el número 36 de la calle 
Aribau. Mi padre, que presumía de haber invitado a merendar 
algunas tardes a Carmen Laforet, solía recibir con alborozo la 
noticia de la aparición de los nuevos libros de la escritora que en 
seguida compraba, aunque creo que cuando Laforet se trasladó a 
Madrid, lo mismo que Andrea, la protagonista de su libro, en 
1942, su contacto se hizo esporádico. No sé con exactitud hasta 
qué punto anduvo enamoriscado de Carmen solo sé —y de eso 
estoy segura— que entre los compañeros de carrera -M* Aurélia 
Capmany, Néstor Luján, Antonio Vilanova, Josep Palau 1 Fabra, 
por citar únicamente a los que después serían conocidos— mi 
padre escogía siempre a Carmen Laforet, con quien había mante- 
nido correspondencia durante su época universitaria, cuando él 
volvía a Mallorca. 

Recuerdo cuánto me impresionaron las cartas de Laforet que 
descubrí de adolescente, metidas en un cajón del escritorio de mi 
padre. Algunos párrafos parecían sacados de Nada, a donde 
parece ser que fueron a parar. La descripción de las manos de 
Yela, un profesor de filosofía que daba entonces clases en la uni- 
versidad barcelonesa sirven para describir las de Juan. También 
me pareció curiosa la insistencia de Laforet en su pereza. No le 
podía pasar unos apuntes que mi padre, retenido en Palma por 
una gripe, le pedía porque no había ido a clase. Se había dedica- 
do a vagabundear por la ciudad, «algo que tanto me gusta», pun- 
tualizaba. La pereza de Carmen Laforet debía de ser proverbial 
entre sus amigos porque también varias cartas de mi madre a mi 
padre aluden a ella. En una cuenta que, a propósito de unas reu- 
niones en casa de Jaume Regás, también compañero de curso y 
tío de la escritora Rosa Regas, Carmen Laforet quedó encargada 
de disertar sobre un tema literario, pero esa disertación nunca 
tuvo lugar... En otra escribe: «Carmen Laforet me dice que te 
diga que te ha escrito pero ha olvidado mandarte la carta, te la 
dará cuando te vea». 
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El paso de Carmen Laforet por la Universidad de Barcelona 
fue corto, apenas dos cursos (40-41/41-42), pero la huella que 
dejó junto a su inseparable amiga Linka Babecka, a la que dedica 
Nada y que da pie al personaje de Ena, fue más duradero. Linka, 
que pertenecía a una familia polaca que se había refugiado en Bar- 
celona huyendo de los nazis, trastornó el corazón de más de uno 
y, en especial, el del poeta Palau 1 Fabra, que siempre andaba por 
las nubes. "anto es así que un buen día en que estaba sentado en 
un banco del patio de Letras de la Universidad de Barcelona, pen- 
sando en las musarañas o en la musa Babecka, pasó por allí el Rec- 
tor. La Universidad española de los cuarenta —con la silla vacía 
para que se sentara simbólicamente el estudiante caído por Dios y 
por España— era muy distinta de ahora en la que lo muchachos y 
las muchachas suelen tratarnos con la misma confianza y deferen- 
cia que mantienen con un televisor encendido que estuviera al 
fondo de la sala. En la Universidad de los años cuarenta los alum- 
nos se levantaban cuando entraba el profesor en el aula y lo 
mismo era costumbre que hicieran cuando se lo encontraban en 
cualquier otro lugar. Hemos dejado, pues, a Palau sentado en el 
patio de Letras pensando en las musarañas y el rector pasando por 
allí. -Levántese, botarate — Levántese...! ¿Es que no sabe usted 
quien soy? -No, dijo Palau medio adormilado, levantándose con 
esfuerzo— Pues sepa usted, gran tunante, que soy el Rector Mag- 
nífico de esta Universidad, el Excelentísimo Señor Doctor don 
Francisco Gómez del Campillo. -Bien, muy bien... -acertó a decir 
Palau, ante la hilaridad de las chicas — entre ellas Linka y mi madre 
que contemplaban la escena. 

Poco antes de morir, en 2008, Palau todavía me aseguraba: «La 
culpa de que Linka no me hiciera ni caso la tenía Carmen Lafo- 
ret». Ya sabemos que algunos hombres se empecinan en atribuir 
sus fracasos amorosos a causas que nada tienen que ver con su 
persona valerosa y los poetas no son una excepción. Palau dejó 
unos versos inéditos dedicados a su amada: «Linka Babecka 
/Nom estrany/maligne,/ misteriós/ Subtil enigme.» 

En el homenaje a Carmen Laforet que tuvo lugar en la Univer- 
sidad de Barcelona en 2004 con motivo de su muerte, el profesor 
Antonio Vilanova dio una conferencia sobre «Carmen Laforet y 
la universidad de la época», en la que pudo dar muy pocos datos 
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de la escritora en las aulas y los que ofreció ya los conocía por mis 
padres. No deja de resultar curioso el parelelismo que se estable- 
ce con Andrea que a penas se refiere a la universidad ni a las asig- 
naturas que cursa ni a sus profesores. De las clases tan solo nos 
dice que al principio ocupaba el último banco, retraída, después 
cuando se hace amiga de Ena, esta le guarda sitio. Únicamente se 
mencionan lugares: «el bello edificio» de la universidad, el patio 
de Letras, los claustros de piedra por donde le gusta pasear con 
Ena y en especial la verja en la que se apoya en dos ocasiones, una, 
sola y mojada por una lluvia intensísima al principio de la novela, 
correlato de su falta de autoestima, desamparo y desolación, y la 
otra al final, junto a Ena. 


Barcelona consustancial a Nada 


Muchos años después de su paso por las aulas barcelonesas, 
Laforet publicó en el periódico El País (27/111/1983) el artículo 
«Barcelona, fantasma juvenil», en el que asegura que la ciudad es 
un mero telón de fondo de Nada: «Un telón de fondo en el que 
tintinean tranvías y pasan luces y colores de las estaciones del 
año... Un fantasma que aparece por sugestión singular a los ojos 
de algunos lectores y desde luego a los míos. Pero cuando quiero 
apresarla en textos... se esfuma y me deja sin referencias para dar 
una charla sobre ella» ¿Es tan solo eso Barcelona? ¿Tiene razón 
Carmen Laforet? Creo que no. ¿Qué significa pues Barcelona, 
qué implica, qué supone? ¿Y qué es lo que nos quiere transmitir 
de Barcelona Laforet a propósito de Andrea? 

En primer lugar, creo que la ciudad era el espacio idóneo para 
mostrarnos el carácter de Andrea. Solo en ese marco —por otro 
lado característico de la novela europea a partir del siglo XVII 
nuestra heroína, como tantos otros personajes novelescos que lle- 
gan a la ciudad desde el medio rural, porque es la ciudad y no el 
campo la que se convierte en espacio para la aventura— podía 
hacer patente su desarraigo, su hambre y su frustración. Ha sido 
Walter Benjamin quien, a propósito de su ensayo sobre Baudelai- 
re, ha a las pautas todavía vigentes para relacionar y 
ensamblar los personajes con respecto a la nueva iconografía 
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urbana que ya no resulta mera descripción heredada del costum- 
brismo sino que deviene simbólica. Alguno de los topoi relevan- 
tes detectados por Benjamin en Baudelaire pueden ser aplicados a 
Nada. No me refiero a la luz de gas, ni a la dama fugitiva —que sí 
encontramos por ejemplo en la narrativa de Oller (Bonet, 1977) 
concretamente en La papallona, de la que Zola (1886) escribió 
«Barcelone s'agite dans les descriptions avec une realité intense»— 
pero sí a la multitud y el crepúsculo, presentes y altamente renta- 
bilizados también por Mercé Rodoreda en Aloma. Laforet, por su 
parte, a sabiendas o no, ha incorporado, al iniciarse la novela, a 
Andrea entre la multitud. Entre la masa la muchacha se siente a un 
tiempo asombrada y curiosa, dispuesta sin embargo a la aventura 
que implicaba llegar sola a la estación de Francia, entonces la más 
importante de la ciudad y hoy prácticamente en desuso: «El olor 
especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tení- 
an para mí un gran encanto, ya que envolvía todas mis impresio- 
nes en la maravilla de haber llegado por fin a una gran ciudad, 
grande, adorada en mis sueños, por desconocida. Empecé a seguir 
—una gota entre la corriente— el rumbo de la masa humana, que 
cargada de maletas se volcaba en la salida [...] Un aire marino 
pesado y fresco, entró en mis pulmones con la primera sensación 
confusa de la ciudad: una masa de casas dormidas; de estableci- 
mientos cerrados; de farolas como centinelas borrachos de sole- 
dad. Una respiración grande dificultosa venía con el cuchicheo de 
la madrugada. Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas 
misteriosas que conducen al Borne estaba el mar.» (12) 

Que la protagonista ande sola por la ciudad, en plena noche, en 
un coche de caballos —estamos en la posguerra y apenas hay taxis, 
que funcionan, como el automóvil de Jaime, el novio de Ena con 
gasógeno—, abre una perspectiva de lo más alentadora y nos pone 
en guardia ante una situación inusual, más aún cuando quien la 
protagoniza es una jovencita e intuimos que estamos al comienzo 
de una aventura tal vez peligrosa. Unas páginas más adelante 
Angustias avisará a Andrea de los peligros que encierra la ciudad 
(«Si yo no me ocupara de ti para todo, tú en Barcelona encontra- 
rías multitud de peligros» (26) No sé si hay en esas primeras pági- 
nas un guiño a alguno de los textos que pudieron impresionar a 
Laforet. Me refiero en este caso a El escándalo de Pedro Antonio 
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Alarcón, que se abre también con el paso de un carruaje. Pero 
como casi siempre en Nada las cosas no son lo que parecen. Las 
calles de la ciudad resultan mucho más acogedoras que el piso de 
sus parientes. El piso «gótico» de Aribau, no en vano Nada se 
ha relacionado con la novela gótica, como demuestra Aileen 
Dever, espectral y macabro, es un auténtico nido de víboras. Si 
salvamos a la trastornada y tierna abuelita, que a mi juicio tiene 
algo de la María Josefa de la Casa de Bernarda Alba, el resto de 
sus habitantes son terroríficos. Juan y Román, al parecer son tra- 
sunto de los tíos de Laforet que viven en el piso con sus abuelos: 
el tío José María, aficionado al violín y con los nervios a flor de 
piel desde que estuvo en la cheka -según documentan Caballé y 
Rolón en la biografía ya mencionada (178)- y el tío Luis pintor, 
casado con una chica muy aficionada a los juegos de naipes, como 
la Gloria de la ficción, y madre de un bebé, niña y no niño, para 
variar, la criada Antonia que encubre a la malhumorada mucha- 
cha de servicio de los Laforet y la tía Angustias que ya conoce- 
mos. Además de Trueno, el perro y el ancianísimo gato, inspira- 
dos ambos en los que conviven con la familia. Frente a la ciudad 
de anchas calles vacías, con el centro lleno de luz, tal y como 
Andrea lo ha imaginado, el trayecto se le antoja de una gran belle- 
za. Es octubre y los árboles de la calle Aribau están llenos de 
espeso verdor y la calle silenciosa. Laforet la describe con su 
peculiar estilo basado en la adjetivación metagógica y sinestésica, 
quizá aprendida de sus lecturas de Gabriel Miró. Consta que una 
redacción sobre el autor del Obispo Leproso le valió un premio en 
el instituto. 

Laforet sabe utilizar con eficacia los distintos ambientes urba- 
nos para plantear y resolver en ellos importantes nudos de tensión. 
El barrio chino, por ejemplo, sobre el que le ha prevenido Angus- 
tias en un magnífico recurso de anticipación, «Hay unas calles en 
las que si una señorita se metiera perdería para siempre su reputa- 
ción. Me refiero al barrio chino... (p. 58), llamando la atención de 
Andrea que pregunta un tanto malévola: «-¿Qué hay allí? Angus- 
tias me muró furiosa —Perdidas, ladrones y el brillo del demonio, 
eso hay. (Y yo en aquel momento, me imaginé el barrio chino ilu- 
minado por una chispa de una gran belleza)» (59)- se convierte en 
un espacio clave. Andrea en la segunda parte de la novela, persigue 
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a Juan por las callejas del barrio chino cuando este, enloquecido, va 
en busca de Gloria, creyendo, equivocadamente, igual que los lec- 
tores, que se dedica a la prostitución, quebrando la expectativa 
cuando la encontramos jugando a las cartas. El itinerario que con- 
duce desde Aribau hasta el corazón de las calles prohibidas, plaza 
Universidad, Ronda de San Antonio, Tallers, Ramalleras, Ram- 
blas, Carmen, Mercado de San José, Hospital, de nuevo Ramblas, 
Conde de Asalto hasta dar con el lugar, la lechería de la hermana 
de Gloria, están llenas de gente en verdad grotesca, como máscaras 
de carnaval. Laforet describe el ambiente con su acostumbrado 
estilo sinestésico: «Mis pensamientos temblaban» (...) «Había una 
gran tristeza en las débiles luces amarillas» (...) «La música aturdía 
en oleadas agrias, saliendo de todas partes, mezclándose y desar- 
monizando», etc, etc. (p. 175). 

Los bajos fondos barceloneses han sido y son todavía —baste 
con recordar Todo sobre mi madre de Almodovar— una referencia 
internacional de la ciudad que ha subyugado sobre todo a nove- 
listas extranjeros y han propiciado una imagen de Barcelona liga- 
da al malditismo. También Genet y su Journal du voleur (1948) o 
Jorge Bataille, que nos dio dos novelas de ambiente barcelonés Le 
bleu dans le ciel (1957) y Et sur la terre (1976), son otras muestras, 
pero hay muchas más, desde Francis Carco a Michel Deon. Aun- 
que mucho antes que ellos, el escritor catalán Josep María Planes 
publicaría la obrita Les nits de Barcelona (1926), donde distingue 
dos tipos de literatura: la del distrito quinto, o sea de los bajos 
fondos y la burguesa del paseo de Gracia. En realidad Planes pre- 
tendía polemizar con otro escritor Francesc Madrid, quien, a tra- 
vés de la revista L”Esquella de la Torratxa (1926) había defendido 
aquel mismo año la necesidad de tratar sobre los bajos fondos, ya 
que el ambiente magnífico que ofrecía el barrio chino, nombre 
con el que al parecer Madrid bautizó el distrito V, propiciaba que 
un gran novelista lo tratara e incluso sostenia que la internacioli- 
zación de la literartura catalana dependía de ese tratamiento (Cas- 
tellanos, 1991). En efecto, el distrito quinto ha sido incorparado a 
muchas de las novelas que tratan de Barcelona. Aparece en algu- 
nas de Marsé, aunque él prefiera el Guinardó, en las de Mendoza, 
en las negras de González Ledesma o de Andreu Martín y por 
descontado en la gran novela de Barcelona que es Vida privada 
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(1932) de Joan de Segarra, que, como Laforet, retrata los barrios 
bajos y los altos de la burguesía con torre en Pedralbes o en la 
Bonanova. 

Andrea baja en la segunda parte al barrio chino y sube en la ter- 
cera al elegante barrio de la Bonanova para asistir a la fiesta de 
Pons que vive al final de la calle Muntaner, en una casa espléndi- 
da, aunque las flores de su jardín «huelen a cera y a cemento» 
(217), algo que nos pone en guardia. Su incipiente historia con 
Pons se ve frustrada desde el momento en que ella llega a la fiesta 
y se siente fuera de lugar. No va vestida como las demás mucha- 
chas y es la primera vez que penetra en el mundo «que giraba 
sobre el sólido pedestal del dinero y de cuya optimista mirada me 
habían dado alguna idea las conversaciones de mis amigos. Era la 
primera vez que yo iba a una fiesta de sociedad» (217). Las impre- 
siones de Andrea se nos transmiten del modo más certero, casi 
siempre gracias a su recurso favorito, la sinestesia: «Me acuerdo 
del portal de mármol y de su grata frescura. De mi confusión ante 
el criado de la puerta, de la penumbra del recibidor adornado con 
plantas y con jarrones. Del olor a señora con demasiadas joyas 
que me vino al estrechar la mano de la madre de Pons y de la mira- 
da suya, indefinible, dirigida a mis viejos zapatos, cruzándose con 
otra anhelante de Pons que la observaba» (218). 

Andrea no participa de la fiesta. La observa desde la margina- 
lidad, como la fláneur que es desde la frontera que le ofrecen, de 
entrada, sus zapatos. Un elemento que me parece clave y que tiene 
que ver con el cuento de «Cenicienta». Pero los de Andrea no son 
de cristal ni de tacón de aguja, elegantes, como los de las mucha- 
chas de la fiesta, ni constituyen el pasaporte para la felicidad que 
el matrimonio con el príncipe habría de otorgarle a Cenicienta. 
Andrea utiliza los zapatos —<viejos zapatos de deporte», puntua- 
liza unas páginas más adelante (p. 222)- como correlato del extra- 
ñamiento al que le aboca la fiesta en cuestión, en las antípodas del 
zapato de cristal de la Cenicienta. Los zapatos son también un ele- 
mento recurrente en la literatura simbolista finisecular europea. 
Están en D'Annunzio, están en un cuento magnífico «Los pies y 
los zapatos de Enriqueta» de Gabriel Miró que tal vez conociera 
Laforet. Una posible deuda mironiana la contrae también al refe- 
rirse a la trenza que Margarita se corta para ofrecérsela a Román. 
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Zapatos y cabellos constituían un fetiche erótico para la literatura 
finisecular, como sabemos. 

Barcelona se extiende entre dos colinas, al norte la del Tibida- 
bo y al sur Monjuic, los dos pulmones verdes en que se encuadra 
y naturalmente ambos serán visitados por Andrea. En Monjuic, 
como ocurre con el barrio chino y con el elegante de la Bonano- 
va, donde vive el abuelo de Ena, y donde Andrea pensaba asistir a 
su primer baile, la expectativa de la muchacha igual que la nues- 
tra, como lectores, se frustra. Esperábamos lo contrario de lo que 
ocurre. La visita al parque en compañía de Gerardo, que le ha 
prometido enseñarle los rincones pintorescos de la ciudad, tiene a 
la postre también una interpretación diferente a la que podría 
deducirse del marco. El paseo por los sitios donde tuvo lugar la 
Exposición Universal, bellos y en cierto modo románticos, propi- 
ciadores de una escena sentimental entre Gerardo y Andrea, nos 
ofrecen, por el contrario la evidencia de la grosería de este «uno 
de los infinitos hombres que nacen solo para sementales y junto a 
una mujer no entienden otra actitud que esta. Su cerebro y su 
corazón no llegan a más» (145), constata Andrea cuando reflexio- 
na sobre el primer beso. 

Barcelona no es en absoluto un telón de fondo sino una pre- 
sencia contante, descrita en los distintas estaciones: el otoño, en el 
momento de la llegada, el invierno, la primavera y el verano. 
Andrea, nos muestra su sensibilidad a flor de piel mediante las 
descripciones de los cambios estacionales, un rasgo poco habitual 
de la novela urbana ya que en la ciudad, los cambios que experi- 
menta la naturaleza se observan mucho menos que en el campo. 
El invierno conlleva para Andrea referencias al frío que pasa en 
casa, y se concentra en el tópico de la de Navidad. Vista a través 
de los cristales de uno de los balcones del piso de Aribau «tenía 
aspecto de una inmensa pastelería dorada, llena de cosas apeteci- 
bles» (78). No es extraño que una hambrienta nos la describa así. 
Andrea concluye imaginando lo que ocurreen la calle: «Fuera en 
las tiendas, se trenzarían chorros de luz y la gente iría cargada de 
paquetes. Los belenes armados con todo su aparato de pastores y 
ovejas estarían encendidos. Cruzarían las calles, bombones, ramos 
de flores, cestas adornadas, felicitaciones y regalos» (78). 
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Con la llegada de la primavera se abre el capítulo XII de la 
segunda parte. Es una primavera que envía ráfagas entre las ramas 
aún heladas de los árboles, como si Laforet hubiera tenido pre- 
sente al Bóreas insuflante del cuadro de Botticelli: «Había una ale- 
gría deshilvanada en el aire, casi tan visible como las nubes trans- 
parentes que a veces se enganchan en el cielo», (134) y que des- 
pierta en Ena las ganas de ver árboles, «pinos», concreta, no estos 
plátanos de la ciudad que huelen a triste y a podrido»(134) que 
contrastan con la mirada positiva de Andrea ya en el primer capí- 
tulo: «La calle Aribau «con sus plátanos llenos aquel octubre de 
espeso verdor» y en los que insiste más adelante: «Los árboles de 
la calle Aribau —aquellos árboles ciudadanos que, según Ena, olían 
a podridos, a cementerio de plantas-estaban llenos de delicadas 
hojitas casi transparentes» (150). El capítulo XVII se inicia con la 
constatación del verano : «El mes de junio iba subiendo y el calor 
aumentaba» (195), una constatación que se traduce, entre las cua- 
tro paredes de Aribau, en molestos chinches contra los que 
Andrea no tiene más remedio que emprender una descomunal 
batalla. En ese mismo capítulo se hace referencia al cambiante ros- 
tro de Barcelona: «La ciudad, cuando empieza a envolverse en el 
calor del verano, tiene una belleza sofocante, un poco triste. A mí 
me parecía triste Barcelona», y más adelante en el capítulo XVIII 
con una concentrada prosa lírica se evocan las estaciones que 
transforman la percepción de la ciudad ( 213), una ciudad asocia- 
da a la luz, frente a la oscuridad del piso de Aribau, aunque los 
apagones estuvieran a la orden del día en aquella época y las luces 
de la calle no tuvieran el brillo con el que los ojos anhelantes de 
Andrea las contemplan, incluso en oleadas de luces (114). 

Andrea, la paseante, así cabría también definirla, siente una 
enorme curiosidad por Barcelona y nos la va mostrando gracias a 
sus paseos, a su vagabundeo constante, fijándose en lo que más le 
llama la atención: el Barrio Gótico, Santa María del Mar, Monjuic, 
con estatuas manchadas con lápiz de labios, el Tibidabo, desde 
donde se divisa una bella panorámica de la ciudad, etc. También 
otros personajes se refieren a Barcelona. Angustias para avisar de 
los peligros, como ya he comentado, Ena para señalar que su 
madre prefiere Barcelona a cualquier otro sitio en el mundo (122) 
e Iturdiaga, para remedar a su modo, variándola, las primera 


81 


estrofa de Els Segadors, el himno nacional catalán,: «Catalunya 
trionfant tornara a ser rica 1 plena»... ¡Barcelona! Tan soberbia y 
tan rica y sin embargo ¡qué dura puede ser la vida ahí! (144). 

En el artículo ya citado «Barcelona, fantasma juvenil», Laforet 
se detiene en contarnos hasta qué punto le fascinaron «las piedras 
viejas, su gran latido de siglos en el barrio gótico», cuando vivía 
en Barcelona, por la época en que tomaba apuntes del natural, a 
plein air sobre la ciudad (de ahí que se nos describa la catedral en 
diferentes momentos y se insista en su belleza, «en la arquitectu- 
ra maravillosa» ) en vez de hacerlo en las clases, aunque asegure 
que no los usó a la hora de escribir Nada en Madrid, algo que sin- 
ceramente no creemos. Consta que Laforet, andaba siempre escri- 
biendo en sus cuadernos, tal y como la recuerdan sus compañeros 
de la universidad. Pero sus notas a cerca de los monumentos bar- 
celoneses son bastante tópicas. No observa, por ejemplo, hasta 
qué punto el barrio gótico es un invento del siglo XIX, con la 
excepción de Santa María del Mar, que le enseña Pons (116). La 
novelista se hace eco en Nada del interés por el arte gótico, apre- 
ciado sobre cualquier otro en la Cataluña de la época, un gusto 
heredado de la concepción romántica y no alude siquiera al 
modernismo ni a Gaudí, casi emblemas de la ciudad hoy en día, 
además, claro está del Barca. En el artículo ya citado justifica esa 
ausencia en que su abuelo pintor y su padre arquitecto eran admi- 
radores de Gaudí y que por eso ella los rechaza en el libro. 
Modestamente me inclino a pensar que a los amigos de Laforet, 
que se reunían en la Virreina capitaneados por Monreal, (Caballé- 
Rolón, 121) como los de Andrea, que lo hacían en el estudio de 
Guixols de la calle Montcada, no les interesaba el modernismo 
como a tantos barceloneses, que siguiendo a Pla, consideraban 
que las casas modernistas eran más bien invivibles, con interiores 
aptos para tener serpientes en vez de perros como animales de 
compañía. La arquitectura religiosa juega en Nada un papel 
importante, mucho más que la pintura. Hay una única alusión al 
San Jorge de Jaime Huguet, pero ninguna a los grandes pintores 
catalanes, aunque algunos de los amigos de Andrea, como Gui- 
xols y Pujol sean artistas. La protagonista disfruta en compañía de 
la troupe bohemia y no se le escapa que todos son hijos de papá, 
señoritos de nacimiento que, precisamente por eso pueden dedi- 
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carse al arte. A través de ellos, de sus padres fabricantes e indus- 
triales o comerciantes como el abuelo de Ena— nos ofrece refe- 
rencias de la clase burguesa alta que contrasta con la burguesía 
baja o venida a menos después de la guerra que corresponde a la 
familia de Andrea, que, a través de Gloria, esposa de Juan y tía 
política de la protagonista, ha emparentado con la menestralía: la 
hermana de Gloria regenta una lechería y tienda de comestibles en 
el barrio chino, que por la noche se convierte en una timba. 

En la Barcelona que nos muestra Laforet, como en la de Mont- 
serrat Roig, hay un antes y un después de la guerra civil. Las alu- 
siones a la lucha fraticida están presentes en la casa de Aribau entre 
Juan y Román que antes de la guerra eran buenos hermanos. La 
guerra ha traído la ruina y la desolación a la casa, según Angustias, 
con la presencia desastrada de Gloria, tratada como mujerzuela por 
su cuñada. La guerra ha envalentonado a la criada Antonia, a la que 
todos aguantan porque ha sacado de la cheka a Román. La guerra 
ha propiciado que don Jerónimo, jefe y antiguo pretendiente de 
Angustias, tuviera que esconderse en el piso de Aribau. La guerra 
ha generado el estraperlo, al que probablemente se dedica Román, 
y el racionamiento de la posguerra tantas veces aludido en el libro, 
la penuria de los niños pobres que persiguen por la calle a Andrea, 
la escasez de comida de los parientes de Andrea y por descontado 
el hambre de esta, capaz de sorber el agua en el que han cocido las 
verduras de la cena. Un hambre que constituye un subtema de esa 
novela de aprendizaje que es Nada y que la entronca con la tradi- 
ción de la picaresca. Pocas obras de la inmediata posguerra consta- 
tan que en Barcelona, pese a la prohibición del uso del catalán por 
los vencedores, el catalán sigue utilizándose. Laforet lo observa 
introduciendo en las primeras páginas la palabra «camálic» en vez 
de mozo de cuerda y vuelve a recordárnoslo cuando escribe que 
Juan, en su furia, utilizaba los dos idiomas, «castellano y catalán, 
con pasmosa facilidad y abundancia» (128) y cuando transcribe 
unas cuantas frases en catalán, puestas en boca de la gorda tendera, 
hermana de Gloria, dirigidas a Andrea: -«Pobreta... Entra, 
entra.Vols una mica d'aiguardent, nena? Qué delicadeta ets, noia». 
(180) Unas referencias que ponen de manifiesto que son las clases 
menestrales las que siguen hablando en catalán frente a las burgue- 
sas — un buen ejemplo nos lo ofrecen los padres de Ena que utili- 
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zan el castellano y que pasan la guerra civil fuera de Barcelona, pro- 
bablemente en San Sebastián, esto es en zona nacional, tal y como 
podemos deducir de unas palabras de Ena. 

A menudo Barcelona es descrita en Nada a través del olfato, 
como ocurre con la de Montserrat Roig aunque en la autora cata- 
lana las sensaciones olfativas sean menos insistentes. La fláneur 
que es Andrea no solo mira y escucha los rumores de la ciudad, 
las sirenas de las fábricas las campanadas de las iglesias o el pitido 
de los trenes que todavía pasaban por la calle Aragón en 1939, 
sino que «huele el aire frío cargado de olores de las tiendas», nota 
que «Montjuic huele a melancolía» (145), percibe un olor calien- 
te, a lágrimas o a flores de trapo 

Barcelona está detrás de todos y cada uno de los acontecimien- 
tos de Nada. La fiesta de San Juan y su víspera será incorporada 
porque es característica de la ciudad y, en este caso además, por- 
que abre, en consonancia con la tradición, una expectativa amo- 
rosa —Pons alude al «milagro», que no se cumple como sabemos-. 
La fiesta de San Juan que ya había incorporada Cervantes a su 
obra más famosa, abrirá luego Las Ultimas tardes con Teresa, otra 
de las grandes novelas de ambiente barcelonés. 

«Barcelone s'agite dans les descriptions avec une realité inten- 
se» entre las páginas de Nada, hubiera podido escribir también sin 
duda Zola. Con esa convicción propuse que el Ayuntamiento de 
Barcelona colocara por fin una placa conmemorativa en la facha- 
da del número 36 de la calle Aribau, allí Carmen Laforet nació el 
6 de septiembre de 1921, allí vivió entre septiembre de 1939 y sep- 
tiembre de 1942 en compañía de su familia paterna algunos de 
cuyos miembros, pasados por el filtro de su imaginación creado- 
ra, darían pie a diversos personajes de Nada. 
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Nicanor Parra: juego 
y realidad 


Elisa Martín Ortega 


Nada está completo ni acabado en la poesía de Nicanor Parra. 
Sus poemas traslucen apego y desencanto, y ello en un tono iró- 
nico y humorístico que poco tiene que ver con la frivolidad y 
mucho con la hondura de la vida. «La verdadera seriedad es cómi- 
ca», ha dicho el poeta. Su poesía es juguetona, aparece y se escon- 
de, da un salto y hace una carambola cada vez que algún lector o 
crítico intenta apresarla. No tiene fin. Parra, tal como él mismo 
declara, va tomando elementos de una realidad que no es inter- 
pretable, sino diáfana en sus versos: «La función del artista con- 
siste en expresar rigurosamente sus experiencias personales sin 
comentarios de ninguna especie. La función del idioma es para mí 
la de un simple vehículo y la materia prima con que opero el 
encuentro en la vida diaria», 

La realidad, por tanto, irrumpe en sus versos. ¿Pero hablamos 
de la realidad objetiva? Puede parecer que sí: «Estoy convencido 
de que el poeta no tiene derecho de 1 interpretar sino simplemente 
de describir fríamente; él debe ser un eje que mira a través de un 
microscopio en cuyo extremo pulula la fauna microbiana; un ojo 
capaz de explicar lo que ve»?. Sin embargo, y continuando con las 
analogías con la ciencia (constantes en un poeta que también es 
matemático y físico), en la poesía de Parra nada es sólo lo que 


l Nicanor Parra, «[Declaración preliminar]» en Una poética. De 13 poetas chi- 
lenos (1948), Obras completas € algo f, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2006, p. 691. 

2 Nicanor Parra, carta a Tomás Lago desde Oxford (30 o 31 de noviembre de 
1949: según la datación del autor), citada en Niall Brinns, «Introducción» a N. 
Parra, Obras completas €: algo f, vol. 1(1935-1972), Barcelona, Galaxia Guten- 
berg, 2006, p. XLV. 
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parece: «La Física nos enseña que es muy difícil hacer aseveracio- 
nes tajantes, que el terreno que pisamos es muy débil. Yo, enton- 
ces, he pensado que esos principios de relatividad e indetermina- 
ción hay que llevarlos al campo de la política, de la cultura, de la 
literatura y de la sociología»?. Esa relatividad no nos aleja de la 
realidad objetiva, sino que, muy al contrario, nos acerca a ella, 
Porque la realidad es mucho más compleja de lo que pensamos: 
cabe en ella también lo subjetivo, con tal de que no sea fingido, 
tópico o amanerado. 

La paradoja ocupa un lugar fundamental en su escritura, y no 
es de extrañar que su primer libro, publicado en 1954, llevara el 
título de Poemas y antipoemas. Toda la obra de Parra es, en cier- 
to modo, una reflexión acerca de la poesía y la antipoesía, como 
él la denomina, en un alarde de ingenio, crítica e ironía. El autor 
continúa reflexionando sobre este concepto hasta en sus últimas 
composiciones, por lo que es posible afirmar que se trata de una 
de las claves que vertebran su pensamiento. Quizá la antipoesía 
no sea más que el mejor modo de llamar a la poesía. Tal como 
escribe el propio Parra en «Nota sobre la lección de la antipoe- 
sía»: «En la antipoesía se busca la poesía, no la elocuencia»*. Es 
decir, la poesía que conecta con la vida, que no se pierde en un 
laberinto de virtuosismos en los que la única referencia acaba 
siendo ella misma. O bien, en un poema visual, parafraseando a 
Bécquer:? 


3 Nicanor Parra, citado en Niall Brinns, «Introducción» a N. Parra, Obras 
completas € algo f, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 
XXXIU. 

* Nicanor Parra, «Nota sobre la lección de la antipoesía» en De «Hojas de 
Parra» (1985), Obras completas 6: algo Y, vol. ll (1975-2006), Barcelona, Gala- 
xia Gutenberg, 2011, p. 288. 

2 Nicanor Parra, De «Obras públicas» (2006), Obras completas E algo f, vol. 
11 (1975-2006), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 861. 
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| ¿VTÚNELO PREGUNTAS | 


En otro lugar podemos leer: 


La matemática aburre 
Pero nos da de comer. 
En cambio la poesía 
Se escribe para vivir.” 


Aquí encontramos el término «poesía» utilizado sin complejos. 
El trabajo con la matemática permite la subsistencia, pero vivir es 
otra cosa. Para vivir son necesarios la hondura y el juego. Nicanor 
Parra es un gran poeta vanguardista, vanguardista y revoluciona- 
rio en el mejor sentido de ambos términos. En la composición 
titulada «Test» se avanzan diversas definiciones de antipoeta, 
todas ellas coronadas por un signo de interrogación («Un bailarín 
al borde del abismo? / (...) / Un poeta que duerme en una silla?»), 
y de antipoesía («Un espejo que dice la verdad? / (...) / Una 


$ Nicanor Parra, «Composiciones» en Versos de salón (1962), Obras completas 
€: algo f, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 106. 
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advertencia a los poetas jóvenes?»)”. Se enumeran gran cantidad 
de posibilidades, ingeniosas y que en ocasiones llegan a rayar en 
el absurdo, para llamar la atención sobre el valor subversivo de la 
poesía. Si bien la política está muy presente en la obra de Parra, el 
poder revolucionario de la poesía se inscribe fundamentalmente a 
otro nivel, consiste en liberar a las palabras y a la vida de su carga 
de solemnidad, rutina, seriedad fingida. Afirma el poeta: 


Mi posición es ésta: 
El poeta no cumple su palabra 
Si no cambia los nombres de las cosas? 


El juego de renombrar el mundo, en el que se emplean todos los 
niños cuando aprenden las palabras, es la actividad del poeta por 
excelencia. El mundo exterior, la realidad, se observa y se crea al 
mismo tiempo en la poesía de Nicanor Parra. El lenguaje es diná- 
mico, y por eso la oralidad ocupa un lugar tan fundamental en su 
obra. Las palabras, ante todo, se dicen, se esfuman y nunca se atra- 
pan. Verba volant: eso es lo que ha de suceder en el poema: las 
palabras revolotean, cambian, se las lleva el viento; scripta manent: 
muertas, en el papel se hunden y se anquilosan. Escribe Parra: 


WHAT IS POETRY? 
todo lo que se dice es poesía 
todo lo que se escribe es prosa 


todo lo que se mueve es poesía 
todo lo que no cambia de lugar es prosa? 


No deja de resultar paradójico que una aseveración como ésta 
la escriba un poeta, pretendiendo haber compuesto un poema. La 


7 Nicanor Parra, «Test» en De «Obra gruesa» (1969), Obras completas E algo 
F, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 196-197. 

$ Nicanor Parra, «Cambios de nombre» en Versos de salón (1962), Obras com- 
pletas E algo f, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 85, 
? Nicanor Parra, «What is poetry?» en De la antología «Chistes para desorien- 
tar a la polreíña poesía» (1989), en Obras completas € algo f, vol. 11 (1975-2006), 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 932. 
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respuesta la encontramos en otro poema, lo que da muestra de la 
coherencia de la obra de Nicanor Parra: 


ARTE POÉTICA 

la misma de siempre 

escribir efectivamente como se habla 
lo demás : 

dejaría de ser literatura! 


El lenguaje destapa y dice la realidad a condición de ser libre, 
de no desvincularse de su origen, de su función primera. La pala- 
bra hablada acompaña a la vida, surge en los momentos de mayor 
intensidad, rodea a las circunstancias más esenciales. La escritura, 
así, debe acercarse a su inmediatez, su espontaneidad, al efecto 
directo que tiene sobre quien la escucha. La poesía no es tal si 
renuncia a ese contacto profundo con la realidad, si acaba refi- 
riéndose sólo a sí misma. El poeta, por tanto, se mueve en la cuer- 
da floja, lucha consigo mismo y con las palabras, quiere escribir 
sin apresar, A veces se hace eco de esta paradoja: 


Mi situación no puede ser más triste 
Fui derrotado por mi propia sombra; 
Las palabras se vengaron de mí. 


(...) 


Me retracto de todo lo que he dicho'!* 


O, en otro momento: 


Me da sueño leer mis poesías 
Y sin embargo fueron escritas con sangre!? 


10 Nicanor Parra, «Arte poética» en Guatapiques (1983), Obras completas E 
algo f, vol. 11 (1975-2006), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 193. 

11 Nicanor Parra, «Me retracto de todo lo dicho» en De «Obra gruesa» (1969), 
Obras completas E algo f, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2006, p. 252. 

12 Nicanor Parra, «Cartas del poeta que duerme en una silla» en De «Obra 
gruesa» (1969), Obras completas E- algo f, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Gala- 
xia Gutenberg, 2006, p. 236. 
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Las palabras nos definen si no hay fingimientos, y dicen de 
nosotros mucho más de lo que pensamos. Aquí entra de nuevo en 
escena el juego, en una concepción muy cercana a la de las van- 
guardias. Escribe Nicanor Parra: 


Dime cuáles son para ti 
las 10 palabras + bellas de la lengua castellana 
y te diré quién eres!? 


La adivinanza juega con la conocida expresión popular «dime 
con quién andas y te diré quién eres», pero también resulta evo- 
cador compararla con los consejos que Tristan Tzara propone 
para hacer un poema dadaísta: 


Coja un periódico. 

Coja unas tijeras. 

Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta 
darle a su poema. 

Recorte el artículo. 

Recorte enseguida con cuidado cada una de las palabras que 
forman el artículo y métalas en una bolsa. 

Agítela suavemente. 

Ahora saque cada recorte uno tras otro. 

Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la 
bolsa. 

El poema se parecerá a usted. 

Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibili- 
dad hechizante, aunque incomprendido del vulgo.'* 


El elemento azaroso que, también con asomos de ironía, rei- 
vindicaban los poetas dadaístas, se ve limitado en la propuesta de 
Nicanor Parra. Se anima al lector a que elija las palabras que pre- 
fiere, pues en esa elección revelará la verdad de sí mismo. El len- 
guaje es, ante todo, una forma de apropiarse de lo real: 


13 Nicanor Parra, «Chistes para desorientar a la policía poesía» (1982), en 
Obras completas E- algo f, vol. 11 (1975-2006), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2011, p. 125. | 

** Tristan Tzara, Siete manifiestos dadá, traducción de Huberto Haltter, Bar- 
celona, Tusquets, 1972. 
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no ganas nada con huir de mí 
puesto que como dice este poema 
pronunciando tu nombre te poseo!” 


En poesía, las palabras se crean y se recrean como lo hacen en 
la boca del niño que las está aprendiendo, o en la del adulto que 
las pronuncia en el momento preciso, dándoles la significación 
necesaria, con espontaneidad y valentía. Por eso Parra insiste 
tanto en que el lenguaje debe estar en continuo movimiento. Esta 
labor constante conduce a la fundación del mundo exterior, a su 
progresivo reconocimiento. El proceso que tiene lugar en la 
mente de un niño cuando va encontrando lo familiar en lo desco- 
nocido, y a través del juego va imprimiendo la huella del deseo y 
la fantasía en el mundo que le rodea, antes ignoto, es reproducido 
por el poeta. Veamos este poema dibujado, dedicado a Sócrates!': 


LOOR 4 GLORIA 
Al sabio quando. de (ano 


7) 


15 Nicanor Parra, «Pronunciando tu nombre te poseo» en De «Hojas de 
Parra» (1985), Obras completas E algo f, vol. II (1975-2006), Barcelona, Gala- 
xia Gutenberg, 2011, p. 259. 

16 Nicanor Parra, Del «Especial Parra» de la revista «The Clínic» (2004), 
Obras completas E algo f, vol. 11 (1975-2006), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2011, p. 965. 
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La preocupación política, es decir, por el mundo, irrumpe en 
este poema de forma desencantada («claro que con lo que pasa 
hoy en el mundo / yo ni creando mundos me consuelo»), a través 
de un sencillo juego de palabras. El carácter jocoso y humorístico 
de la poesía de Nicanor Parra a menudo se ve teñido de un senti- 
miento de tristeza. De hecho, la conciencia de la temporalidad es 
uno de los ejes de su obra, siempre cargada de mordacidad y des- 
provista de amargura: 


EN EL JARDÍN 
Parráfrasis 

Mi nieta juega en el jardín 
Y sin embargo yo estoy triste 
Triste de tanta dicha 

triste 
porque la dicha tiene un fin 
Es la + linda de las flores 
Como esta flor no hay otra flor 
¿Qué han sido mis otros amores 
Comparados con este amor... 
No creo en destinos amargos 
Aunque la dicha tenga un fín 
Pero quisiera largos... largos... 
Estos momentos del jardín?” 


La imagen del jardín aparece a menudo en la obra de Parra. El 
jardín es el mundo, o al menos lo que tiene el mundo de auténti- 
co, de esencial, de espacio para la vida. Es una imagen desmitifi- 
cada del paraíso terrenal, más bien de un paraíso en el tiempo, que 
no es perfecto ni dura para siempre, pero no por ello ha perdido 
su encanto. El poema que lleva por título «Atención», y que va 
dirigido a los jóvenes seductores, termina con los versos: 


Pero se les advierte 
Que en el jardín hay luces y sombras 


17 Nicanor Parra, De «Páginas en blanco» (2001), Obras completas € algo f, 
vol. IT (1975-2006), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 958. 
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Además de sonrisas 

En el jardín hay disgustos y lágrimas 
En el jardín hay no sólo verdad 

Sino también su poco de mentira!* 


Ese jardín es plural, como el conjunto de la existencia. En él de 
todo hay, conviven las contradicciones; quizá lo verdaderamente 
importante suceda siempre a destiempo: 


La fortuna no ama a quien la ama: 
Esta pequeña hoja de laurel 
Ha llegado con años de retraso!” 

La verdad, como la fortuna, es escurridiza, nunca está donde 
uno piensa encontrarla. A veces los deseos cumplidos se tornan en 
pesadillas, así como las verdades que se pretenden absolutas dan 
lugar a los mayores despropósitos. Según Parra, las únicas certe- 
zas están en lo fragmentario, en lo liviano, en lo cómico. En un 
poema titulado «Frases»?, y hecho de versos aparentemente inco- 
nexos, encontramos algunas de ellas: «Los poetas no tienen bio- 
grafía», pues sus versos lo son todo excepto una descripción fide- 
digna de los actos de su vida, son auténticos pero hablan siempre 
de otra cosa; al mismo tiempo, no es posible escribir sobre la vida 
del poeta nada más que sus versos. «Los niños nacen para ser feli- 
ces»: ¿no será ésta la máxima responsabilidad que nos interpela? 
«La realidad tiende a desaparecer»: las personas, que son lo más 
real para nosotros, un buen día desaparecen; el mundo se trans- 
forma y nada vuelve a ser lo que era. 

Por todo ello, la poesía de Nicanor Parra está siempre en cons- 
trucción, independientemente de los silencios del poeta. Sus pala- 
bras son abiertas porque no dan respuestas, sino que abren pre- 


1£ Nicanor Parra, «Atención» en Canciones rusas (1963), Obras completas E 
algo f, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 158. 
12 Nicanor Parra, «La fortuna» en Canciones rusas (1963), Obras completas € 
algo f, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 155. 
20 Nicanor Parra, «Frases» en De «Obra gruesa» (1969), Obras completas € 
algo f, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 182. 
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guntas como flores. Hacen reparar al lector en la peculiar natura- 
leza del lenguaje y de la existencia; proponen un juego que no se 
termina; miran a la realidad para desenmascararla y a la vez hacer- 
la más presente. Se critica la solemnidad porque ha errado las pre- 
guntas fundamentales de la vida. Veamos estos dos versos: 


Cordero de dios que lavas los pecados del mundo 
Dime cuántas manzanas hay en el paraíso terrenal?! 


El lector se pregunta: ¿Cuántas manzanas? ¿Se las comieron 
todas Adán y Eva? ¿Nos queda todavía alguna? ¿Tenemos alguna 
posibilidad de ser felices? Dos poemas visuales, del libro titulado 
Artefactos, cierran el círculo. Los poetas no tienen biografía por- 
que su deambular por la realidad es algo errático, lleno de idas y 
venidas, avances y retrocesos, como el de los niños pequeños 
cuando van creciendo”: 


21 Nicanor Parra, «Agnus Dei» en De «Obra gruesa» (1969), Obras completas 
€ algo f, vol. 1 (1935-1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 186. 

22 Nicanor Parra, Artefactos (1972), Obras completas E algo f, vol. 1 (1935- 
1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 316. 
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El instante primordial se repite constantemente y nunca se 
concluye. En otro artefacto vuelve a aparecer, con un toque de 
humor, la misma idea*: 


CUANDO NACI 
MORI 


MENOS MAL 
QUE DESPUES 
RESUCITE 


El tallo de la flor es el camino de la vida, que transcurre por la 
realidad, siempre escurridiza; el poeta la explora y la transita a tra- 
vés del juego. Al final está la propia flor, objetivo casi inalcanza- 
ble, pero presente; sólo hace falta dar con ella por azar, con traba- 
jo, de carambola, perdiéndose en los meandros de la tristeza o 
dando un salto mortal. Nicanor Parra nos invita a deambular por 
el laberinto de sus trazos y palabras sin prometernos nada, acom- 
pañándonos y haciéndonos más dulce y llevadera la tarea € 


2% Nicanor Parra, Artefactos (1972), Obras completas € algo f, vol. 1 (1935- 
1972), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 427. 
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Creación 


Segunda Oscuridad 
Andrés Trapiello 


MESA 


Desalojé mi mesa de cuadernos, 

de libros, de papeles. 

Plegué mi ordenador portátil, 

y la negra ventana que del mundo 

metía tanto ruido se cerró. 

Desnuda como el día en que la trajo 

del taller Pepe Cancho, el carpintero, 
quedó irreconocible y sólo entonces 
por vez primera en años pudo verse 

el dorado oleaje del nogal. 

Así siguió durante mucho tiempo. 
Cuando pasó esa prueba, 

traje el otoño, el mar y unos caminos 

e, igual que lapiceros con la punta 
afilada, los puse frente a mí 

de mayor a menor, como si fueran 

una flauta de Pan. Hice lo propio 

con algunas palabras de la calle 

que perdidas vagaban como perros. 
Vino también la muerte, celosa de tal orden, 
y me sirvió de vaso: puse en ella una rosa. 
El traje de tintero quedó para la noche, 
y el silencio pidió el del ruiseñor. 

No me importa, poema, quién te escriba 
ni cuándo ni en qué sitio, 

ni sí no fuera yo. 


Poemas pertenecientes al libro Segunda oscuridad, que aparecerá estos días en 
la editorial Pre-Textos. 
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LO NO VISIBLE 


Por haberos perdido, os he encontrado. 
Sólo al haber partido, 

dorada juventud, vida de hombre, 
íntimos hechos míos, os he visto 

con sustanciada luz y sombra propias. 
Ninguno me faltáis; en mi presencia 
con vuestra forma antigua, exacta y pura, 
estáis representados: los amores, 

las ciudades, las casas, los amigos, 

y Otras pequeñas suertes que cabrían, 
adioses y tristezas, en un pliegue. 
Cuanta más lejanía hay en vosotros, 
más cercanos os siento al devolverme, 
como improntas de cuadros 

en la pared vacía y polvorienta, 

lo no visible pero no invisible. 


MOTA DE POLVO 


En el desván angosto está ese niño. 
Entre viejas maletas y orillados 

ajuares descompuestos pasa el tiempo 
completamente solo. 

Las jácenas y vigas son tan bajas 

que camina encorvado. En una de ellas 
a punta de navaja ha escrito un nombre 
por darse compañía, el suyo propio. 
Otras veces el sol se acuerda de él 

y le regala un rayo en el que flotan 
como orbitados mundos malabares 
millones de unidades y partículas, 

y se abisma pensando que en alguna 
podrá quizás haber otro desván 

y otro rayo de sol y el mismo sueño. 
Del humano trasiego y la familia 


102 


ningún ruido allí sube ni le buscan 

el juego o las tareas, 

y el silencio es tan grande que hasta el roce 
de esos átomos vagos se oye mórbido. 
En tan extraño ámbito ha encontrado 
destierro y paraíso y los ropajes 

de Jeromín y El Cid y el de Ricardo 
Corazón de León y el de Jim Hawkins 
que le parecen hechos a medida. 

Nadie ha podido ser, como él lo ha sido, 
más feliz con tan poco. 

Han pasado los años, 

y el desván y la casa ya no existen, 

pero el niño allí sigue; si le miro, 

me mira y si le hablo 

no sabe responder a mis preguntas. 

De todos los posibles, este raro 

disfraz que llevo puesto de mí mismo 
hubiera sido el último en probarse, 

y apiadado por ello acaso ahora 

aquel niño me tiende su navaja. 

En el olmo 

vetusto de la vida, 

antes de que lo olvides para siempre, 
Andrés, escribe: Andrés, mota de polvo. 


GOLONDRINAS 


Entre los muchos dones que el verano 
nos deja cada año (el olor del rocío 

antes que salga el sol, el de la tierra 

antes de la tormenta, las higueras 
perfumando su sombra como un postre, 
las dos o tres esquilas misteriosas 

que cada noche se oyen a lo lejos 
respondiendo a su modo a las estrellas 
con sincopada plata), entre tantos regalos, 
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el de las golondrinas es tan grácil 

que se nos da ya envuelto con los lazos 
que en sus vuelos dibujan ellas mismas. 
Qué alegría la suya sobre el agua Andrés 
describiendo la cinta de Moebius 

al tratar de beber a la carrera, 

qué modo de valsar infatigables, 

qué diestras sus mañanas, qué crepúsculos. 
Luego se van como vinieron, súbitas, 
deshaciendo sus lazos como hacen 

medio en sueños los magos con sus trucos, 
sin dejar en el aire el menor rastro. 

Estos versos son eso, sólo un giro 

con otros que fui dando, 

antes que las dos nadas con suavidad deshagan 
en la cuerda del cosmos el nudo de mi vida. 


LILAS FUERA DEL TIEMPO 


Duran siglos los días en el niño, 

largo y corto su tiempo como un sueño. 
Los meses del adulto son, en cambio, 
a causa de la brega que es su vida, 

un trabajo penoso de atahona 

y molienda de tantas ilusiones, 

que se le van en ansias locamente. 

Y, sin haberse dado cuenta, un día 

el hombre reconoce que ya todo 

su futuro ha pasado y que los años, 
unos detrás de otros, van cayendo 

con vértigo fatal como las últimas 
migas de tiempo en el reloj de arena, 

a menos que suceda como ahora: 

el olor de unas lilas. Las primeras 

tras un invierno riguroso y lóbrego. 
De pronto la ebriedad de este perfume 
a miel, a manantial, a azules brisas 


104 


ha conseguido ser más que memoria, 

que el niño y el adulto y quien ya soy 

en un punto se encuentren siendo iguales, 
siendo plena conciencia de tal fuga, 
sintiéndola al vivirla como eterna, 

lilas de abril, lilas fuera del tiempo. 


AGROPECUARIA (POÉTICA) 


Discuten dos o tres perros. 
Se confunden sus ladridos 
por los cerros 

con unos negros graznidos, 
mientras a mi vera un gato, 
lamerón con sus maullidos, 
ronronea zalamero. 

Pasa la tarde el plumero 
quitándole el polvo al rato 
que estamos en el jardín. 
Este agosto es caluroso. 
Vuelve a ladrar el confín 

y deja la luz un poso 

de luz cansada. Zurea 

su melopea 

una tórtola en la parra 

y chía la golondrina 

al beber en la piscina. 

La chicharra 

en su fábula labora 

e indiferente estridula, 

Ya es la hora: 

una cigieña crotora, 

y acogiéndose a su bula, 
llena la boca de cardos, 
rebuznan dos burros pardos 
y cuatro pollinas finas. 
Filosofan: tantos palos 
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le vuelven a uno tarumba, 

si no malo, 

hasta la tumba. 

Cacarean las gallinas 

y canta un gallo por nada 
mientras un mosquito zumba: 
filosofa en otra escuela. 
Muere la tarde dorada 

y, blanca como la vela 

de una barca, 

sale la luna. En la charca 

croa la rana, y el sapo 

con su flauta de madera 

al silencio le hace un siete. 

La luna va a todo trapo. 

Ya es de noche. Arde la cera 
con llamita de juguete 

en la cuadra. 

Otra vez un perro ladra 

por lo menos a una legua, 
pero se asusta la yegua, 

que relincha, y el buey brama 
para una vaca que muge 

y una carcoma que ruge 

en el miserable establo. 

Un cárabo tartamudo 
encaramado en su rama 
responde: «Yo también hablo». 
Tiene en la garganta un nudo, 
nunca pensó que hablaría 

de ese modo abrumador. 
Gluglutea el surtidor 

como un pavo gluglutea 

y ya trina el ruiseñor. 

Sólo un momento. Enmudece 
luego todo. La azotea 
domina la vega oscura 

y se mece 
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con el viento la espesura. 
Hay una estrella en el cielo. 
Parpadea. Un grillo loco 

le hace el dúo 

al chirriar su desvelo; 

lo confirma un triste búho 
ululando. Queda poco 

para que el sol venza al monte 
y vuelva el gallo a cantar 

y a ladrar el horizonte. 
Mañana será otro día, 

me digo. En el olivar 

hay un hombre que no sabe 
cuál es su voz todavía 

ni la llave 

de su agudo sentimiento. 
Ya sólo sabe escuchar 

su corazón en el viento, 

y al callar, 

el viento le trae el mar. 


EL DESPERTAR 


Cada cual en su lado de la cama 

ha pasado la noche, 

y así desde hace años, 

tan cerca y tan ajenos esas horas. 

Luego llega la aurora y con las yemas 
rosadas de sus dedos suavemente 

en los hombros les roza, sin que llegue 
jamás a despertarlos, 

aunque tampoco es sueño donde quedan. 
Como sombras de nubes que veloces 
pasan por la colina, entonces los abrazos 
se traban y destraban por su cuenta 
cambiando de postura 

en su danza abismática. 
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Es amor y ternura y a su modo 

pasión por otros medios, 

hasta sentir los dos de forma cierta 

la dicha que es volver al bosque de la vida. 
A ese instante también 

podríamos llamarlo Dios, conciencia 

del ser en su apogeo, indestructible 
impulso hacia la rosa, un aliento común 
que en el centro se une como el puente 
que habrá de devolvernos las riberas. 

Si este trozo de dicha lo saco a plaza pública 
es sólo por los días en que tú 

y yo amaneceremos sin tenernos, 

sin mis abrazos tú, yo sin los tuyos, 

en la noche sin fin y sin principio 

de la que nadie ha vuelto. 


NIÑOS EN LA CALLEJA 


Los oímos llegar por la calleja, 

pequeños, tres o cuatro, 

igual que los corderos rezagados 

cuando entra la noche, entre dos luces. 

La charla que traían, las esquilas, 

eran del mismo cobre. Simulaban 

acaso ser adultos por lo serios 

que venían tratando sus ingenuos negocios. 
Se creían a salvo estando solos, 
se creían mejores caminando, 

se creían felices en lo desconocido. 
Al llegar al laurel que angosta y ensombrece 
con sus verdes más negros los portillos 

se percibió su duda. El más audaz, 

de no más de diez años, sacó pecho 

y fingiendo valor mandó seguir. 

Podíamos oír su aliento incluso 

desde el viejo jardín, y sin ser vistos 
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contuvimos nuestra respiración 

como hubiéramos hecho ante lo esquivo 
de un silvestre animal o tal revelación 

oída por azar tras de una puerta. 
Reemprendieron la marcha, y el más chico, 
el recental, fingiendo indiferencia 

como su capitán fingió valor, le dijo: 
«¿Verdad que este camino no da miedo?»., 
Oímos que su charla se alejaba 

todavía más íntima. El silencio volvió 

a este oscuro rincón de Extremadura 

y leyendo seguimos cada cual nuestro libro 
o fingiendo nosotros que leíamos, 
exhaustas ya las luces del crepúsculo. 

A la primera estrella fugaz que vea esta noche 
le pediré eso mismo: alguien que al lado, 
cuando llegue el momento de partir, 

me asegure fingiendo que el camino 

no puede darme miedo, y yo lo crea. 
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A 


Alvaro Pombo: 

«El perdón puede 
curar las heridas, 
pero las heridas del 
espíritu no cicatrizan 
sin dejar huella» 


María Escobedo 


EL NARRADOR Y POETA CÁNTABRO ÁLVARO POMBO, MIEMBRO DE LA 
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, HABLA EN ESTA ENTREVISTA DE SU ÚLTIMA 
NOVELA, EL TEMBLOR DEL HÉROE, CON LA QUE HA GANADO EL PRESTI- 
GIOSO PREMIO NADAL, OTRO GALARDÓN QUE AÑADIR A LOS MUCHOS 
RECONOCIMIENTOS IMPORTANTES QUE HA LOGRADO DESDE QUE GANA- 
RA EN EL AÑO 1983 EL ANAGRAMA, POR EL HÉROE DE LAS MANSARDAS 
DE MANSARD. DE HÉROE A HÉROE, POR LO TANTO, SU OBRA HA IDO 
CREANDO UN MUNDO RESPETADO POR LA CRÍTICA Y LOS LECTORES, QUE 
VEN EN ÉL UN MODELO DE INTELECTUAL QUE UNE ÉTICA Y ESTÉTICA 
PARA CREAR LIBROS QUE INTERESEN AL LECTOR, LO ENTRETENGAN Y LE 
HAGAN PENSAR 


Álvaro Pombo (Santander, 1939) escritor y miembro de la Real 
Academia Española desde el año 2004, es un hombre que declara 
«estar reaprendiendo a vivir a los 72 años» y que, en consecuen- 
cia, sigue buscando después de tenerlo todo, sin ceder al confor- 
mismo ni bajar su nivel de exigencia tras haber ganado innumera- 
bles lectores y honores, el último de ellos el premio Nadal, con su 
obra El temblor del héroe, y antes el Nacional, por Donde las 
mujeres (1996), el de la Crítica por El metro de platino iridiado (en 
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1990), el Planeta por La fortuna de Matilda Turpin (2006), el Ana- 
grama por El héroe de las mansardas de Mansard (en 1983), el 
Fastenrath por La cuadratura del círculo (1999), el Premio Fun- 
dación José Manuel Lara por El cielo raso (2001)... Pero eso, en 
lugar de volverle confiado o hacer que se entregase, como él 
mismo dice, «al acobardamiento», a transitar sólo territorios ya 
conocidos y dominados, ha hecho de él un indagador incansable 
de nuevos retos, tal vez porque es de los creadores que parece 
pensar que la palabra ética es el único punto de partida tolerable 
y, por lo tanto, entiende que el sentido de un libro es dar una res- 
puesta a algo que no está claro. Eso, que vale para las obras cita- 
das y para otras como Virginia o el interior del mundo (2009) o La 
previa muerte del lugarteniente Aloof (2009), es la base de El tem- 
blor del héroe, en la que reflexiona sobre el mal y el perdón, acer- 
ca del poder curativo del paso del tiempo y la complejidad que 
une a las personas con quienes alguna vez les hicieron daño. Su 
expediente académico como licenciado en Filosofía y Letras por 
la Universidad Complutense de Madrid se nota en esta narración 
llena de preguntas intensas y dudas fáciles de compartir pero que 
conmueven la conciencia del lector. El temblor del héroe es una 
novela en la que combaten la forma y el fondo, el pensamiento y 
el estilo, y en la que esa lucha es un aspecto esencial del libro, por- 
que la reflexión continua de los protagonistas sobre su pasado y 
su destino modela la trama, condiciona sus actos y forma parte del 
argumento. Los orígenes de Pombo como poeta inciden en su 
prosa, donde siempre, y tal vez de manera muy especial en esta 
ocasión, se deja ver la vena más lírica del autor de Protocolos 
(1973), Variaciones (1977), Protocolos para la rehabilitación del 
firmamento (1992) o Los enunciados protocolarios (2009). El 
novelista cántabro tampoco rehúye esta vez sus temas tradiciona- 
les, la sexualidad, el imán a veces peligroso de la belleza o la amis- 
tad. En la entrevista que sigue, Pombo hace un alarde de sus capa- 
cidades como intelectual, pensador, erudito y polemista, y desve- 
la algunas de las claves de El temblor del héroe, sus fuentes filo- 
sóficas, entre las que resalta el nombre de Soren Kierkegaard y las 
intenciones que le llevaron a escribir este texto lleno a la vez de 
nostalgia y de vitalidad. 
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- Uno de los personajes centrales de su novela, el antiguo pro- 
fesor de filosofía llamado Román, dice buscar «el vacío, el no-yo», 
y les enseñaba a sus alumnos de la Facultad que «filosofar es un 
ejercicio de dejación de la vida personal, un desahucio del yo» que 
pueden conducir «a la clarividencia y al sosiego.» ¿Merece la pena 
perder una cosa para lograr la otra? 

— El consejo que Román daba a sus alumnos —la liberación 
del yo- es parte de una sabiduría milenaria, que no sólo recoge 
la filosofía occidental en la idea de que la filosofía es una medi- 
tatio mortis, sino que también forma parte de las enseñanzas del 
yoga originario de la India con más de siete mil años de antigiie- 
dad. El problema de Román es que la filosofía no le ha servido 
para sosegarse y al final de su vida se ha encogido y acobardado, 
ese es su problema espiritual. Sin duda la vejez es una de las oca- 
siones que cada cual tiene para aprender a morir sin renunciar, 
quizá, al yo empírico pero transfigurándolo en un yo, por ejem- 
plo, más compasivo, más comprometido con los demás, incluso 
más político en el sentido amplio y profundo y aristotélico de 
esta palabra. 

— ¿Buscar explicaciones, como hacen los filósofos, es una mane- 
ra de meterse en el laberinto sin salida que menciona Kierkegaard 
y se cita en El temblor del héroe, donde uno «trata de continuo de 
salir, pero de continuo sólo encuentra entradas que lo conducen de 
nuevo a sí mismo»? 

- Creo que he expresado, con la figura de Román, una raíz 
filosófica válida: que filosofar es preguntar una y Otra vez las mis- 
mas preguntas. El filosofar tiene un carácter circular. A diferencia 
de la ciencia positiva (que resuelve los problemas o los disuelve), 
la filosofía problematiza una y otra vez los asuntos del hombre 
individual y colectivo. Hasta aquí bien, pero ese carácter circular 
de la filosofía puede, como en el caso de Román, convertirse en 
teoría torcida, retorcerse. Entonces el preguntar acerca de uno o 
de los demás se convierte sólo en mera curiosidad, en curioseo 
(por oposición a la filosofía) o en desasosiego. Román vuelve una 


«La filosofía problematiza una y otra vez 
los asuntos del hombre individual 
y colectivo» 
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y otra vez sobre sí mismo una vez jubilado, hasta descarrilarse, 
desahuciarse o desvirtuarse en el acobardamiento. 

— La relación entre Héctor y Bernardo ¿tiene algo de síndrome 
de Estocolmo? Bernardo ha sido un corruptor de menores que 
abusó de Héctor a los trece años, pero éste no le guarda rencor. «Yo 
le quería», dice. «Es cierto que abusó de mí. Pero yo le quería. La 
idea de que todo aquello fueron abusos vino después.» 

— Yo creo que sí, que hay sin duda una descripción digamos de 
un tipo de síndrome de Estocolmo: la complicidad entre víctima 
y victimario. En el caso de la novela mía lo que ocurre es que Héc- 
tor ama a Bernardo porque, con corrupción infantil incluida, fue 
el único que se ocupó de él cuando era muy joven. Héctor quedó 
apegado a Bernardo, pero Bernardo no le correspondió con amor 
sino con el uso y posteriormente con una posesividad no amoro- 
sa. 

— ¿El perdón de la víctima es suficiente para absolver al culpa- 
ble? «Bernardo había cometido un delito, pero dado que el delito 
había sido cometido contra el propio Héctor, Héctor tenía la capa- 
cidad de perdonarlo.» 

- Quizá para absolver subjetivamente al culpable baste, pero 
no legalmente o políticamente. El asunto es que Bernardo come- 
te un delito contra Héctor que tiene un tratamiento penal especí- 
fico. Bernardo sabe eso de sobra, todos lo sabemos. El perdón 
puede curar las heridas, pero no es cierto como creía Hegel que 
las heridas del espíritu cicatricen sin dejar huella. 

— El personaje de Bernardo, que parece pasar de corruptor de 
menores a corruptor de adultos, violentando el cuerpo de aquellos 
y la mente de estos, ¿es una especie de versión del diablo? 

— Está sin duda inspirado en el concepto de Mefistófeles de 
El concepto de la angustia, de Kierkegaard. Sería la noción de 
una negatividad pura, banal (la banalidad del mal, recordemos), 
que está persuadida, como aquel personaje de Shakespeare de 
que There is nothing serious in mortality. Nada ha sucedido en 


«El perdón puede absolver subjetivamente 
al culpable, pero no legalmente 
o políticamente» 


opinión de Bernardo, porque nada grave sucede y todo es efec- 
to de superficie. Bernardo es sin duda una representación del 
mal. 

- «Cualquier clase de amor es asfixiante», se dice en la novela, 
pero sus personajes parece buscarlo mientras huyen de él. 

— Esa generalización mía es desde luego exagerada. Pero es 
verdad que el amor, el eros, incluso teniendo cuenta todas las sal- 
vedades que Martha Nussbaum puso al concepto de Eros plató- 
nico en La fragilidad del bien, incluso así el eros es posesivo y 
pegadizo. Es preferible sustituirlo en gran medida por la filia, por 
la amistad. Sin excluirlo y sin darle todo el corazón, ambas cosas 
a la vez. 

- Otro de los protagonistas de El temblor del héroe, Eugenio, 
acusa a Román de estar resentido. ¿Lo está? 

— Yo sí creo que Román está resentido injustamente. Hay per- 
sonas que viven como si siempre se les debiera algo. Pero en el 
caso de Román, el resentimiento viene de una incapacidad de 
ponerse en el lugar de los otros. De superar el encogimiento 
resentido, tristón, aviejado, que la vejez trae consigo en ocasiones. 
Uno echa de menos la alegría tan filosófica y tan noble de Baruch 
Spinoza en este inactual filósofo de mi invención. 

- «Desear es más sencillo que admirar», dice Elena. ¿Este es un 
mundo en el que sobra ambición y falta empatía? 

- Desde luego. Sobra concupiscencia, ni siquiera ambición 
—que es después de todo un concepto noble aunque fácilmente 
degradable-. El deseo es parte integrante de la comprensión del 
mundo, pero el desear es también concupiscencia y consumo, es 
decir: inconsistencia desasosegada de la vida, que nos empeora y 
nos ciega. Casi me atrevería a decir que el deseo concupiscente 
ahoga la alegría y la soberbia de la vida elevada, en el sentido de 
Spinoza. 

- En un momento, se dice en el libro que la universidad espa- 
ñola es hoy «átona como nunca antes en España.» Y se añade que 


«Sin excluir el amor, es preferible 
sustituirlo en gran medida por la filia, 
por la amistad» 
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un problema de «la libertad es que implica la libertad de no pro- 
ductr nada útil». ¿El Estado del bienestar es un ámbito acomoda- 
ticio? 

— El estado del bienestar se ha ido degradando. Es evidente que 
la preocupación por el bienestar de los crudadanos se ha ido con- 
virtiendo en un vulgar hedonismo. Ojo, en la Constitución gadita- 
na de 1812 se decía, en el capítulo 3%, artículo 13: «el objeto del 
gobierno es la felicidad de la nación. Puesto que el fin de toda socie- 
dad no es otra que el bienestar de los individuos que la componen», 
La sociedad del bienestar se ha, sin embargo, degradado, se ha con- 
vertido en una sociedad jadeante cuya «iracundia de hiel y sinsen- 
tido», que diría Juan Ramón Jiménez, se desmorona a lo tonto. 

— También aparece en la novela «Un Madrid menor descon- 
certado por la crisis económica». ¿Vivimos en estos momentos justo 
eso, versiones menores de nuestra vida? 

- Personalmente yo estoy viviendo la versión mayor de mi 
vida, en el sentido de que con 72 estoy reaprendiéndolo todo, 
escribir incluido, y he desarrollado un sistema emocional más 
sólido y profundo que todos los anteriores de mi vida. A mí me 
sienta bien la vejez, pero es posible que la crisis económica nos 
esté achicando inmerecidamente. Dicen los andaluces que «donde 
no hay harina todo es mohína». Pues eso. 

— ¿Se considera un hombre «inactual», como uno de sus perso- 
najes, que vive alejado de ordenadores, correos electrónicos y 
demás? 

— No, no. Yo vivo muy en la pomada tecnológica, aunque con 
ayuda de dos o tres buenos amigos mucho más jóvenes que yo, 
que me ponen al día. 

— Alguien recuerda de pronto en el libro «un texto de Pombo 
donde se insiste en eso: «El laberinto nos confundió de esfuerzo. / 
Y los años nos confundían más y más cada vez, separándonos / de 
la suasoria hierba y del tacto». ¿Le gusta dejarse ver en sus nove- 
las como a Alfred Hitchcock en sus películas? 


«Yo estoy viviendo la versión mayor 
de mi vida, en el sentido de que con 
72 años estoy reaprendiéndolo todo» 
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— Me he dejado ver en ese sentido hitchcockiano en dos o tres 
novelas. Supongo que sí y a la vez lo bueno de las novelas es que 
uno mismo, el yo empírico, no tiene por qué aparecer en absolu- 
to: «yo soy un otro». 

— Román se define a sí mismo de esta forma: «Soy desconfiado, 
eso significa que no encajo del todo con nadie, que me excluyo a mí 
mismo.» ¿Se parece usted a él en eso? 

— Me parezco en el sentido de que soy desconfiado. Mantengo 
muy pocas relaciones íntimas, aunque antiguas y profundas, pero 
afortunadamente hace muchos años que yo ya no me excluyo a mí 
mismo del caudal político-vital de la ciudad, la lengua y la patria 
que me han tocado en suerte. Soy cada vez menos internaciona- 
lista, cada vez más —como se decía en el himno de Acción Católi- 
ca— del «ibérico solar». 

—- «Deslizarse es lo contrario de enraizarse», leemos en su libro. 
Se refiere a la afición de Bernardo por el patinaje, pero ¿sirve como 
modelo de vida? 

— Bernardo es, desde luego, un contramodelo de vida, pero 
podemos abstraer el concepto de deslizarse y de enraizarse y valo- 
rarlos con valiosos. Por ejemplo: cuando Vattimo proponía un 
pensamiento débil, se refería a un pensar en superficie la realidad, 
por oposición a las macroestructuras ideológicas y sistemáticas 
del XIX y principios del XX, que pensaron demasiado geológica- 
mente el mundo en lugar de hacerlo vitalmente. Frente a la fábri- 
ca del mundo real, que decía Hartmann, nos proponemos ahora 
pensar en términos de la cinemática vital y virtual del mundo real. 
Tómese esto como los margaritas con sal y limón. 

— A usted también le parece, como al personaje de Elena, que 
este mundo es confuso, violento, ajeno e incurable? 

— Es confuso, violento y ajeno, pero no es incurable. Puede ser 
cuidado en el sentido de la cura heideggeriana, aunque sea incura- 
blemente mortal. El hecho de que seamos seres-para-la muerte, 
no quita para que no seamos a la vez seres que se cuidan a sí mis- 


«Soy desconfiado. Mantengo muy pocas 
relaciones íntimas, aunque antiguas 
y profundas» 
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mos y a los demás, seres que se atienden, mejoran e iluminan: eso 
es la ética del cuidado. Siento sonar en estas contestaciones como 
una mezcla de predicador-divulgador-manual de autoayuda y 
soplagaitas a la maniera ceniza de Kiko Argúello. No tome esto a 
mal, María Escobedo. Es el viejazo que voy pegando sin siquiera 
darme cuenta. 

- ¿Confiar en la persona equivocada conduce a la catástrofe, 
como le ocurre a Héctor con Bernardo? 

— Sí. A la vista está que sí. Pero tenemos que salvar a todo tran- 
ce el acto de absurda confianza. La donación de la fe por absurda 
que sea es valiosísima. Recuerde usted la canción antigua: «Madre, 
un caballero/de casa del rey/ siendo yo muy niña/ pidiome la fe/ 
Dísela yo madre/ No lo negaré/ Mal de amores he.» La niña que 
puso su confianza en un sinvergúenza pichabrava es superior, éti- 
camente hablando al no-ser en quien creyó con fe viva. Así que, 
en efecto, la persona equivocada, en este caso una mala persona, 
porque también se enamora uno de buenas personas que no nos 
corresponden, en ese caso no hay problema. Pero si el objeto 
amoroso es además, si el amado es además un hijoputa, tenemos 
la catástrofe asegurada, el temblor trágico del héroe. 

- Ha ganado multitud de premios, ahora el Nadal, antes el 
Planeta, el Anagrama, el Fastenrath, el Nacional, el de la crítica... 
¿Qué le queda por conseguir con sus novelas? 

— Me queda por escribir una gran novela, quizá una gran nove- 
la cómica. Pertinente es aquí recordar a San Ignacio de Loyola: 
¿De qué me sirve ganar el mundo entero si al fin pierdo mi alma? 
Si después de tanto premio y tanta leche, no escribo una gran 
novela cómica o trágica, que puede en principio ser tan breve 
como Pedro Páramo, habré fracasado en la vida y ni siquiera seré 
rico. El dinero desaparece hoy día y casi también la gloria litera- 
ria a velocidades vertiginosas. Laus Deo. 

- Y como académico, ¿qué huella le gustaría dejar en la RAE? 


«Tenemos que salvar a todo trance 
el acto de absurda confianza. 
La donación de la fe» 
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— Difícil pregunta. Caracteriológicamente yo soy muy poco 
académico. Soy un personaje marginal. A la vez, puesto que acep- 
té el honor de la RAE, y yo siempre me comprometo con el pre- 
sente, con las presentes circunstancias, espero dejar la huella de 
haber estado a la altura del honor que se me hizo, haber asistido 
semanalmente y prestado toda mi atención a lo que se hace en 
comisiones y plenos. Espero ser recordado por mi fidelidad y 
buen humor (repentes coléricos aparte). Deo volente € 


«Espero ser recordado por mi fidelidad 
y buen humor (repentes coléricos aparte). 
Deo volente» 


121 


Biblioteca 


Historia de una 
correspondencia 


Manuel Longares 


Lo que resalta en la correspondencia epistolar entre Juan Benet 
y Carmen Martín Gaite recogida por José Teruel es el toque lite- 
rario que proporcionan los interlocutores a los temas que tratan. 
No son cartas donde se hable de las familias respectivas o de pro- 
blemas profesionales, pero cuando se abordan intimidades como 
la neurastenia o la depresión, el tono literario prevalece sobre la 
confesión o el desahogo impudorosos. Como si disertaran sobre 
el fenómeno ante un lector quisquilloso o un tribunal literario, en 
vez de contar algo que corresponde a su intimidad y les afecta 
vivamente. 

El tema central en esta correspondencia es la literatura, la tarea 
a la que ambos escritores se dedican con entusiasmo o desánimo, 
según les afecten asuntos de trabajo (Benet) o la paralización típi- 
ca del proceso creativo (Martín Gaite). Benet apunta una serie de 
temas a debatir entre ellos: el concepto de amor en el cancionero 
galaico-portugués, la interlocución literaria y «la heterogeneidad 
radical del destino y de la imaginación», lo que da idea de la 
dimensión que alcanzan estas cartas. Carmen y Benet comentan 
los inéditos del otro (Benet lleva cuatro redacciones de Volverás a 
Región, Gaite está con El proceso de Macanaz y Retabilas) y 
hablan del dogmatismo, el amor no correspondido, las tres edades 
de la voluntad, «la cultura de certamen», la distinción entre actuar 
y jugar y la obstrucción literaria: «del placer incomparable que 
produce inventar literatura dice Gaite— y de la nostalgia de quien 
ha conocido tal placer». 


Carmen Martín Gaite y Juan Benet: Correspondencia. Edición de José Teruel. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2012. 
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Carmina, Carmiña y Calila, incluso madame Ferlosio, son los 
nombres con que Benet designa a su corresponsal. Martín Gaite, 
que empieza con un solemne: «Querido Juan Benet», suprime en 
sucesivas cartas el apellido y antepone el «mi» al «querido» para 
dirigirse a su colega. Ya hacia 1966, es decir, a los dos años de este 
intercambio, Benet firma como «El joven político jubilado» su 
carta a «la vieja reina». Algún otro juego literario se permitirán, 
así como el envío de dibujos y fotografías. De todo ello se ha ser- 
vido José Teruel, estudioso de Carmen Martín Gaite y responsa- 
ble de la edición de sus Obras completas, para construir el mundo 
de los dos escritores. 

Porque la relación entre Carmen Martín Gaite y Juan Benet —<él 
es dos años más joven que ella— supera el periodo de tiempo de su 
correspondencia. José Teruel calcula que se conocieron «en el 
umbral de 1950», en la tertulia vespertina del restaurante madrile- 
ño Gambrinus, a la que asistían sus compañeros de generación. 
Ambos colaboran en la Revista Española de Rodríguez Moñino, 
ella con un cuento y él con una obra de teatro, y pronto Carmen 
destaca en el panorama literario porque obtiene premios y publi- 
ca novelas y cuentos, no así Benet que, «como escritor —escribe en 
una de estas cartas— no paso de ser un aficionado que no ha logra- 
do sino despertar la atención de media docena de amigos». 

1964: Tras diez años de distanciamiento impuesto por sus res- 
pectivos quehaceres profesionales, el matrimonio Ferlosio-Gaite 
encuentra un día a Juan Benet muy cerca de su domicilio madri- 
leño, en la calle de Goya esquina a Doctor Esquerdo. Son las 
cinco de la tarde, Benet sube a casa de sus amigos, y a las doce de 
la noche telefonea a su mujer anunciándole que se retrasa. 
Comentando esta reunión ha escrito Martín Gaite: «De lo que 
Juan tenía sed -se notaba enseguida— era de tertulia. De palabra- 
palabra». Lo mismo podía aplicarse Carmen con su pregonada 
«búsqueda de interlocutor». Y ya en marcha la correspondencia 
epistolar, que se extenderá a lo largo de sesenta y siete cartas, entre 
julio de 1964 y marzo de 1986, Martín Gaite hace una encendida 
defensa del género: «si se fomentara esta forma de trato tan des- 
acreditada... se aprendería también a hablar y a escuchar más sose- 
gadamente en las otras ocasiones, cuando te echaras a la gente a la 
cara». 
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José Teruel ha destacado la condición narrativa de esta corres- 
pondencia. En las cartas, en efecto, el lector asiste al nacimiento, 
consolidación y extinción de esta relación epistolar. Pese a su 
necesidad de conversación, Benet se muestra más descuidado en 
mantener este intercambio, que para Carmen Gaite tiene suma 
importancia. La insistencia de ella en contar con él y el distancia- 
miento de él desde que en el decenio de los ochenta se convierte 
en literato de moda y los escritores más jóvenes reconocen su 
magisterio, confluyen en el apagamiento de esta correspondencia, 
que el artífice de haberla reunido ha arropado con un cuerpo de 
notas suficiente y un prólogo aclaratorio € 
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La última 
de la lista es 
Almudena Grandes 


Fernando Tomás 


La obra de Almudena Grandes (Madrid, 1960) ha ido forman- 
do, desde sus inicios con Las edades de Lulú hasta su monumen- 
tal proyecto Episodios de una guerra interminable, un conjunto 
que cada vez logra mayor significación y ocupa un lugar más 
grande dentro de las letras españolas. A ella no le gustaría que la 
situasen en ninguna lista formada sólo por mujeres, pero si eso se 
llevara a cabo, su nombre tendría que seguir a los de Carmen 
Laforet, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite, eso en lo que 
respecta a autoras contemporáneas, y no andar muy lejos del de 
Emilia Pardo Bazán si nos empeñáramos en emparentarla con su 
querido siglo XIX. Estamos hablando, en cualquier caso, de una 
escritora de esa dimensión, la última gran narradora que hasta el 
día de hoy ha dado nuestra literatura. 

A ese nivel no se llega, sin embargo, sólo a base de talento, sino 
también por pura ambición, y Almudena Grandes tiene que ser a 
la fuerza muy ambiciosa, porque de lo contrario jamás habría sali- 
do del espacio al sol que había ganado al menos con dos de sus 
novelas, las extraordinarias Los aires difíciles y El corazón helado, 
para embarcarse en este proyecto monumental del que ya han 
aparecido los dos primeros volúmenes, Ines y la alegría y, ahora, 
El lector de Julio Verne. 

Este último, en mi opinión, forma por el momento, y junto a las 
recién mencionadas Los aires difíciles y El corazón helado, el trío 
de ases de su obra, porque en los tres casos la estructura es perfec- 


Almudena Grandes: El lector de Julio Verne. Tusquets. Barcelona, 2012. 
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ta, la trama está construida con una solvencia magnífica y los per- 
sonajes resultan inolvidables, tanto el del joven Nino que protago- 
niza el relato, como los de su padre, el guardia civil porque peor 
habría sido no serlo, que con tanta eficacia defiende aquello en lo 
que no cree, aunque sea de puertas para afuera; su madre, una de 
esas esposas de la época que en el ámbito familiar llevaban la voz 
cantante haciendo los coros, por así decirlo, acostumbradas a ceder 
por fuera ante los maridos y a imponerse en el fondo; o, natural- 
mente, el mismo Cencerro, el legendario guerrillero que sin cam- 
biar de nombre cambiaba de cuerpo, puesto que cuando el que lo 
llevaba moría abatido por los policías o los militares que lo busca- 
ban por las sierras, era sustituido por otro. La hermosa e inteli- 
gente metáfora de la resistencia que ofrece ese símbolo, es aprove- 
chada por Almudena Grandes para construir un héroe con hechu- 
ras de mito. Los héroes lo son por lo que hacen, pero los mitos 
pueden serlo por lo que nadie les ha visto hacer, y su esencia es la 
fantasía, que es el material del que están hechas las leyendas. Los 
personajes de El lector de Julio Verne tienen una fantasía, que es 
creer que no resultaba imposible escapar de la dictadura que tenía 
secuestrado el país y que, en algún momento, iban a venir a libe- 
rarlos. Nadie lo hizo, como todo el mundo sabe. 

Con su prosa sin prisas, detenida y brillante, la autora de Te lla- 
maré Viernes pone negro sobre blanco la emoción de quienes no 
tenían entonces más que dos salidas, la esperanza o la rendición, y 
pone el acento en aquellos que se atrevieron a combatir contra un 
enemigo cruel e inabordable porque sus ideas siempre les parecie- 
ron más importantes que sus vidas, más o menos igual que hacía 
en la primera entrega de la serie, Inés y la alegría, con la diferen- 
cia de que allí la resistencia era exterior y aquí es interior, así que 
donde unos buscaban un sitio por el que regresar, otros buscan un 
sitio del que escaparse. El fondo del mensaje es alentador: al final, 
la justicia y la democracia siempre vencen, y por muy alto que sea 
el precio colectivo e individual que deba pagar una sociedad por 
salir del oprobio, debe de afrontarlo con la certeza de que sus 
sacrificios merecen la pena. 

El esfuerzo que hacen los personajes de El lector de Julio Verne 
por mantenerse a flote en medio de una España que se hundía está 
contado con mano maestra por Almudena Grandes, que a estas 
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alturas hace un verdadero alarde en lo que se refiere al manejo de 
su oficio: de la primera página a la última, el lector tiene la impre- 
sión de que la autora domina absolutamente su historia, que sabe 
de dónde a dónde quiere ir y por qué camino; que dosifica la intri- 
ga de modo que siempre parezca demasiado pronto para cerrar el 
libro y que sabe mezclar en sus proporciones exactas la ficción y 
la realidad, la historia y la fábula, convirtiendo así lo local en uni- 
versal, algo que certifican las innumerables traducciones que se 
hacen de sus obras en todo el mundo. Estos Episodios de una gue- 
rra interminable hablan de sucesos acontecidos en la España 
inmediatamente posterior al levantamiento militar de 1936, pero 
sobre todo reflexionan sobre los rincones de la condición huma- 
na, como la llamó Balzac, tanto los más luminosos como los más 
oscuros, Y, algo importante, siempre respetando los límites de la 
literatura, porque los libros de Almudena Grandes son novelas, 
no ensayos, y para ella la historia es lo mismo que para Galdós, la 
base sobre la que está construido el relato, o su punto de partida, 
pero nunca su centro ni mucho menos su meta, porque como 
decimos lo que intentan es ser un ejemplo de lo que pueden llegar 
a hacer las personas cuando hacen lo que no deben € 
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La vida de hotel 
de Javier Montes 


Bianca Estela Sánchez 


Todo tiene su momento. Existen momentos en los que la calma 
envuelve las paredes de la casa, de la ropa y de las miradas. Exis- 
ten momentos donde los días se llenan de risas y las noches de 
cálidas camas. Pero existen otros tiempos muy diferentes a estos 
primeros. Tiempos en los que 


¡Qué mal descanso!; ¡qué multitud de serpientes 

de diferentes maneras!; ¡qué temeroso lugar!; ¡qué 
desventurado hospedaje! Pues para una mala noche 
una mala posada se sufre mal (...), pues posada de 
para siempre, para sin fin ¿qué pensáis sentirá aque— 
lla triste alma? 


Con esta cita de Teresa de Ávila en Camino de perfección abre 
Javier Montes su novela, La vida de hotel, 

Muy apropiada es también la portada elegida, una fotografía de 
Francesca Woodman cuya obra siempre giró en torno a la bús- 
queda de ella misma y en espacios cerrados, paralelismo que nos 
lleva a la misma obra de Montes. 

Un crítico de hoteles emprende, como tantas otras veces, un 
viaje para hacer su trabajo, ir de establecimiento en estableci- 
miento para ofrecer sus opiniones en los medios de comunica- 
ción. Lo que no sabe es que este viaje se convertirá en una aven- 
tura donde navegará por distintas ciudades y habitaciones de 
hotel y también vivirá otra historia paralela hacia el interior de su 
persona. 


Javier Montes: La vida de hotel. Anagrama, Barcelona, 2012. 
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El crítico descubre en la habitación de al lado una extraña esce- 
na erótica dirigida por una mujer misteriosa y de pocas respues- 
tas. A partir de este punto se meterá en un laberinto para saber 
más sobre esa mujer. 

Narrada en primera persona, Javier Montes ha querido contar 
una persecución entre personajes, «una búsqueda» donde «ocurre 
más o menos lo mismo: la realidad se transforma y puedes recons- 
truirte como otra persona». Montes al escribir juega con la iden- 
tidad. 

Para este escritor madrileño, autor de las novelas Los penúlt;- 
mos y Segunda parte, La vida de hotel es una forma de seguir 
investigando la facilidad que tienen las personas para reconstruir- 
se a sí mismas hasta el punto de sentirse un espía profesional, 
como el protagonista de la novela, cuando se monta en un taxi y 
dice «por favor, siga a ese coche» dejándose llevar por el propio 
placer de la persecución. O cuando permanece en la entrada de 
una habitación, escondido de cualquier mirada, y observa con 
toda la frialdad posible una escena erótica a la que no ha sido invi- 
tado. 

Tanto al protagonista como al lector les arrastra la fuerza de los 
acontecimientos, intención consciente del autor que lo que quie- 
re es «que el lector más que preocuparse por el desenlace de esta 
acción se interese por lo que va ocurriendo por el camino». 

«El protagonista de la historia —prosigue— va a encontrarse con 
versiones diferentes de algo que nos pasa a todos y es que a pesar 
de querer mucho algo no estamos seguros de quererlo conseguir. 
Como en el amor, es mejor el proceso de enamoramiento que la 
consecución de ese amor». Todo esto nos lo hace ver claramente 
ya que aún muy cerca del final no vislumbramos la solución de 
todo lo sucedido. 

Javier Montes es considerado por la revista Granta uno de los 
mejores escritores jóvenes en lengua española. EL novelista seña- 
la que empezó a pensar en este libro después de terminar con su 
amigo Andrés Barba el ensayo La ceremonta del porno, que ganó 
el Anagrama de ensayo, donde se dio cuenta de que « hoy cual- 
quiera puede no solo consumir pornografía, sino producirla». 

Escritor, traductor y crítico de arte. Ha sido profesor de His- 
toria de Arte en el colegio Español de Malabo (Guinea Ecuato- 
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rial). Nacido en Madrid en 1976, Montes obtuvo con Los penúlti- 
mos el premio José María de Pereda y también es autor de la nove- 
la Segunda parte, como mencionamos anteriormente. Junto con 
Andrés Barba también ha publicado After Henry James. Aunque 
siempre acaba volviendo a su casa de Madrid ha vivido largas tem- 
poradas en París, Lisboa, Río y Buenos Aires. 

Se ha especializado en teoría y crítica del arte contemporáneo 
y colabora en el suplemento cultural de ABC y El País € 
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El cuarto que 
coincide con 
un libro 


Javier Lorenzo Candel 


Quienes leímos Caída, uno de los libros más interesantes de 
Álvaro García (Málaga, 1965), publicado en el año 2002, descu- 
brimos a un poeta de largo aliento, donde la poesía iba constru- 
yendo un mundo largo de palabras que daba cabida a la memoria, 
a la desesperanza y a la posibilidad de salvación como un lengua- 
je elemental en la propuesta que el poeta malagueño nos ofrecía. 
Su búsqueda era la búsqueda de un discurso mayor que estaba 
sedimentando lo que luego sería su producción poética, su mundo 
a través de un último libro llamado El río de agua, publicado en 
2005. 

Atrás quedaron las preocupaciones que Álvaro estaba interca- 
lando en su manera de acercarse a un trabajo meticuloso, de jue- 
gos del lenguaje y hallazgos más o menos afortunados, para dar 
luz a un registro nuevo, donde la verdad y la vida, esos dos ele- 
mentos del coraje, se mantiene firmes y definitivos, tan firmes y 
tan definitivos como la propia existencia. 

La verdad y la vida que Álvaro García proponía en Caída eran 
de mudanza, de retiro consciente hacia los refugios donde nada 
puede hacernos daño. Los versos del libro escondían momentos 
de destrucción y de incertidumbre, de una identidad aplastada 
por las circunstancias que, a duras penas, intentaba sobrevivir al 
desasosiego. 


Álvaro García: Canción en blanco. XXIV Premio Loewe de Poesía, Visor, 
Madrid, 2012. 
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Con esa propuesta entre las manos, el poeta estaba ya dando 
espacio a este otro libro que hoy reseñamos; tanto que la reco- 
mendación evidente sería la de dejarse en la lectura del primero 
antes de iniciar ésta. 

Porque Canción en blanco, que ha obtenido el premio de poe- 
sía de la Fundación Loewe, podría ser la segunda entrega de aquél 
otro que dormía ya en los anaqueles de las librerías, una entrega 
que revive, en cierta medida, los resortes que animaron a la escri- 
tura del primero para darnos, esta vez en el espacio de lo celebra- 
torio, un libro mayor, también de largo aliento, donde un solo 
poema va marcando el territorio de García como un recuerdo de 
algunos elementos que marcaron la escritura de Caída 

Encontramos, pues, el mar, la habitación como un lugar propi- 
cio, el amor esta vez presente y en constante presencia, la refle- 
xión que abraza la existencia del poeta, como elementos que han 
vuelto a su mundo personal para alejarlos del sentimiento antiguo 
que los jalonaba. 

Este es un libro donde la mirada poética nace del yo hacia el 
vosotros con la intención de abandonar, consciente de dicho aban- 
dono, la utilidad de lo personal para mirar hacia fuera. Quiero 
decir que el poeta se ha desprendido del refugio personal, de ese 
dolor no compartido, para trazar el camino nuevo con la idea de 
abrir el espacio de la mirada, como si su intención fuera desplazar 
el mundo de sus preocupaciones, aliviadas las propias, en las de 
los otros. 

Al margen de alguna sensación de inconexión, quizá debido a 
una incursión muy medida en la escritura automática, asunto que 
no desmerece la obra, Álvaro García mantiene dos planos de 
acción claramente diferenciados: De un lado, una relación perso- 
nal, eminentemente cercana, que marca el fondo de una conver- 
sación compartida (la figura femenina presente es en este libro la 
partener necesaria para su caudal reflexivo al contrario, como ya 
vimos, que en Caída). De otro lado, el pilar que sostiene el edi- 
ficio de su propia reflexión ante el mundo, como grupos huma- 
nos que pasan, de una filosofía de lo otro descubierta para des- 
cubrirse. 

Milimétricamente expuesta la una y la otra, el lector tienen la 
sensación de medir bien los momentos que vienen ocupando los 
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dos planos que el poeta describe, con un ritmo bien asumido en la 
lectura. En lo formal, y apoyando la tesis que se defiende, encon- 
tramos, además de los endecasílabos por los que transitaba Caída, 
la aparición del heptasilabo y el pentasílabo que hacen más diná- 
mico el ritmo del poema. Un dinamismo que coincide con esta 
nueva propuesta en donde el mundo planteado por Álvaro García 
es, de alguna manera, más abierto y luminoso. 

Entretanto, versos que van marcando la calidad poética, versos 
como «Las víctimas que no están en su tumba/ están en la memo- 
ria/ de la ciudad que no pudo salvarlas». O, en el plano de rela- 
ción personal, «es nuestra paz que alarga el irse el sol/ tras las agu- 
Jas altas de los árboles.» O el excelente verso de cierre: «La muer- 
te tendrá dentro memoria de un sol vivo». 

Canción en blanco, publicado por Visor, es un paso más en el 
recorrido poético de un escritor a tener en cuenta, no sólo por su 
trayectoria pasada, por las notables traducciones de poetas como 
Larkin o Auden, por las tesis que sostiene sus ensayos , sino tam- 
bién por la intensidad de una luz que, todavía, no ha mostrado su 
verdadera plenitud € 
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La honestidad 
de la poesía 


Fernando Valverde 


Aquellos perdedores que devora el olvido, como sombras 
cuando la luz se acaba, son un material poético tan complejo 
como magnífico. La poesía encuentra un mal acomodo en las 
ceremonias victoriosas, en cambio se instala en los corazones de 
los derrotados, en las voces que dejan de ser voces para convertir- 
se en memoria. De todo ello da cuenta en su último libro, Las 
voces derrotadas, el poeta cordobés Alejandro López Andrada 
(Villanueva del Duque, Córdoba, 1957). 

Poeta ya hecho con una importante obra que ha ido constru- 
yendo con constancia y sabiduría, ha afrontado en este último 
poemario su tarea más ambiciosa: dar voz a los derrotados que 
siguen instalados en sus recuerdos y en sus emociones, en una 
melancolía familiar que clama justicia y que recorre sus poemas 
como un grito apagado bajo una tormenta. 

Son muchos los muertos de la Guerra Civil española que per- 
manecen en las fosas del olvido, junto a alguna carretera o en la 
fosa común de un cementerio. Entre ellos se encuentran algunos 
antepasados de López Andrada a los que ha querido rendir un 
homenaje que lejos de ser pequeño es un canto sincero al amor y 
a la libertad. 

«... Yo te escribo, / aunque te encuentres muerto, / y veo pasar 
/ los ojos del abuelo junto a ti, / cogido de tu aliento, / mientras 
caen / las bombas del invierno en el camino», escribe López 
Andrada en su poema «Paseo de la Estación», al que sigue 1939, el 
año en el que terminó la Guerra Civil. «Mueren las golondrinas / 


Alejandro López Andrada: La voces derrotadas. Premio Ciudad de Córdoba 
«Ricardo Molina». Editorial Hiperión, Madrid, 2012. 
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y el amor / levanta su edificio derrumbado / sobre la soledad». En 
el mejor de los casos, los vencidos se habían quedado sin país. Los 
pueblos se habían convertido en «hornos de la debilidad» y las 
casas se hicieron grandes y desnudas para curar la ausencia. 

Los recuerdos infantiles de López Andrada están llenos de los 
recuerdos de sus mayores, de palabras que apenas se susurraban, 
del miedo en los labios y el dolor del que ha perdido a un ser que- 
rido y no encuentra justicia, ni respuesta, ni paz. En su poema 
Año de hambre, se adentra en el dolor de su padre, a quien invo- 
ca para que regrese con su chaqueta el dolor en el que «la lluvia 
enciende el mapa de los pobres». Es en ese lugar en el que el poeta 
busca los bolsillos familiares, un espacio sin hoces de sombra ni 
trigo abandonado en el que la llegada de la noche escurre el espan- 
to. 

«Pongo la mano encima del dolor, / ¿Al pie de la espesura, / 
quién me llama? / Nos lo robaron todo. Nada queda: / sólo el 
amor pudriéndose en mi alma», concluye el poema Deserción, 
que da paso a un Cuaderno de fugacidad en el que López Andra- 
da reúne diversos poemas que giran en torno al tiempo y la 
memoria como constantes capaces de variar tanto el pasado como 
el futuro. Como la memoria de la madre del autor, que reza el 
rosario, como quien «desgranada la humildad del universo». O 
como los paseos infantiles entres los carros líquidos del sol y las 
gallinas. 

El libro de López Andrada es ante todo un libro honesto. Es 
esa honestidad la que convierte Las voces derrotadas en un gran 
libro, tal vez el mejor que haya escrito. Con la sinceridad como 
forma de encarar la creación poética y sin ningún tipo de trampa 
experimental ni acertijo de hielo, López Andrada ha conseguido 
reconstruir la historia de dolor de sus antepasados, que es la his- 
toria de muchos españoles que fueron humillados por el régimen 
franquista. 

«A un lado de la cárcel, la pared / sostiene la inocencia del 
estío. / Abajo está tu cuerpo / roto, exánime, / y una escalera de 
agua te vigila», relata en un poema titulado Bernardino, que con- 
cluye del siguiente modo: «Hablo con él, / después de tantos años 
/ bordando tu memoria. Muero en ti. / Te evoco en el silencio / de 
esta hora / plomiza del verano y tengo frío». 
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Escrito con un estilo sencillo y directo, Las voces derrotadas 
logra crear un paisaje emocional que no decae, sino todo lo con- 
trario, va ganando espacio y colorido conforme avanzan sus pági- 
nas hasta que el lector se adentra en su último apartado, que da 
título al libro, en el que se encuentra con un «épico territorio de 
la escarcha» en el que las pisadas se hunden. 

Si un buen poeta escribe sobre las trincheras deberá hacerlo 
con la esperanza de que el lector sienta frío en los pies. Por los 
poemas de Alejandro López Andrada pasa ese frío, igual que pasa 
el óxido de las linternas que se queda en los dedos € 
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Las Reuniones 
de Luis Alberto 
de Cuenca 


Julio César Galán 


0. Pórtico del anfitrión 


Comienza esta antología con una «Nota del autor» en la cual 
se apuntan un par de asuntos importantes: el orden cronológico 
de los poemas presentados y los inéditos que se incluyen, «escri- 
tos en verano de 2009». Si echamos la vista atrás, observamos que 
se manifiestan en torno a Luis Alberto de Cuenca distintas reco- 
pilaciones: Poesía 1970-1989, Los mundos y los días (Poesía 1972- 
1998), Embrujado jardín (1970-2010), además de otras de carácter 
temático como El cuervo y otros poemas góticos, La mujer y el 
vampiro, Su nombre era el de todas las mujeres y otros poemas de 
amor y desamor o Vamos a ser felices y otros poemas de humor y 
deshumor. Estas últimas nos muestran las predilecciones temáti- 
cas de un autor que se presenta a golpe de claridad y fidelidades, 
dos rasgos que normalmente saben crear estilo en quien sabe uti- 
lizarlos, sobre todo en aquellos tiempos de cambio que fueron los 
primeros años ochenta. En aquel momento el culturalismo empe- 
zÓ a tomar vías más depuradas, más sencillas y algunos de aque- 
llos poetas comenzaron a desarrollar esa mezcla tan fructífera de 
lo culto y lo popular, del cómic y el barroco en su modalidad satí- 
rica e irónica, de filología y vida. 

Esta reunión de poemas titulada Por las calles del tiempo 
[Antología personal, 1979-2010] se manifiesta, en un principio, 


Luis Alberto de Cuenca: Por las calles del tiempo [Antología personal, 1979- 
2010], Renacimiento, Sevilla, 2012. 
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con los textos de Caja de plata (1985) y recorren diversos libros, 
entre los que se encuentran El otro sueño (1987), El hacha y la rosa 
(1993), Por fuertes y por fronteras (1996), Sin miedo ni esperanza 
(2002), La vida en llamas (2006), hasta El reino blanco (2010). 
Toda antología despliega una afirmación de las convicciones de la 
trayectoria de un autor y en este caso, Luis Alberto se refleja con 
gran acierto en sus múltiples obsesiones. 


1. Vital y algo sombrío 


Empecemos por la primera cuestión y que ha sido tratada de 
manera continuada por la crítica: ya no el amor, que también es 
una constante, sino un agradable y sugerente modo de entrar y 
salir del mundo, me refiero a ese vitalismo que se transmite por 
medio de diferentes caminos y poemas. Un ejemplo lo tenemos 
en esa actitud erotizante (otra muestra sobresaliente: José María 
Fonollosa), en ese impulso nutritivo de la fe en todo lo viviente, 
en la pasión por los libros en su forma bibliófila; pero con una 
vuelta de tuerca: «la ironía erótica» y otras derivaciones como la 
ironía épica «en mixtificación entre la epopeya subjetiva y una 
rara lucidez vitalista». Y todo esto va cogiendo su cuerpo a tra- 
vés de diferentes poemas, ahí está el asunto amoroso: «Pequeño 
amor mío», «Sin miedo ni esperanza» o «Vamos a ser felices»; la 
esencia dinámica y enérgica en «Vive la vida», «Bébetela», «Elo- 
gio de la pena»...Otra derivación de ese vitalismo se aloja en esa 
asiduidad paciente que es la esperanza en lo divino, en lo divino 
cristiano y que lo liga a otros poetas como Miguel d'Ors y más 
atrás a Leopoldo Panero o Miguel de Unamuno. Un claro patrón 
de esta materia reside en el texto «Religión y poesía», en cuyo 
fondo está Paul Claudel: «Mi religión, o sea, la católica, [...] Feliz 
quien, al amparo de la fe,/ escribe poesía desde el júbilo,/el 
drama, la alabanza y el sentido». Todas estas cuestiones siguen 
abriendo sus círculos y ensanchan las visiones sobre las vivencias 
personales por medio de la transformación de lo real en maravi- 
lloso, es decir, en más real, y viceversa. Y esa otra realidad más 
viva, a veces, que la callejera, llega de la mano de lo fantástico, 
pero en la tradición de Borges, Cortázar, Bécquer o Lovecraft. Y 
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he aquí otra de las superaciones de cierta epigonalidad que se ha 
dado en esa línea clara, que nos ofreció grandes frutos y también 
pequeñas rémoras. Es en este lugar estético de lo extraño y asom- 
broso en donde se encuentran uno de los mejores rostros de su 
estilo, que se ramifica y se concreta en lo fúnebre y en lo gótico. 
Esa literatura sombría se propaga mediante los versos de «El 
cuervo», en el que lo oscuro procede de la soledad y la compañía 
de los libros, de la pérdida de los mismos y la ausencia del amor. 
Este poema me sirve de excusa para seguir hilando mi traje críti- 
co y ahora estamos en la manga de la intertextualidad (en sus 
diversos niveles), que con tanta hermosura y acierto se exteriori- 
za. Ese aspecto significativo y seminal se documenta por medio 
de la reflexión del propio autor sobre ello en cuanto a reescritu- 
ra, convirtiendo el yo poético en múltiples voces y ecos. Esta 
concepción de la creación del poema a modo de palimpsesto 
implica, sobre todo, como se sabe, los siguientes conceptos: «diá- 
logo» o «tradición»; pero en Luis Alberto de Cuenca y en toda 
su Obra destaca por representar el nexo de unión entre lo coti- 
diano y lo culto. Si nos dirigimos a Por las calles del tiempo y 
escogemos un poema, nos podemos topar con «Shakespeare y 
Rita», sobresaliente este texto por diversas razones: no hay exce- 
sivas digresiones culturales; no se extiende excesivamente, con- 
servando así su intensidad de baja y sugerente frecuencia; la mez- 
cla tan atractiva de lo colectivo y lo personal se manifiesta de 
manera fluida, y por lo tanto, la sencillez y la claridad agradan los 
deseos de los lectores habituales y no tan habituales; por último, 
podemos precisar que todo el conjunto se concreta en una serie 
de asociaciones que muestran su verdadera existencia: esa traba- 
zón, esos puntos de encuentro, entre vida y literatura. Pero ese 
poema tiene otros hermanos y hermanas: el esplendido y bien 
trenzado «El pájaro negro» con sus destellos finales en forma de 
consejo o también, entre otros, «A Alicia, disfrazada de Leia 
Organa», en el que la fusión métrica clásica (soneto de rimas 
abrazadas), su exteriorización en canción interpretada por 
Loquillo, su romanticismo amoroso y su pasión cinéfila personi- 
fican el mejor ejemplo del discurso estilístico del escritor madri- 
leño y de esta antología. 
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2. Mitologías y otros sueños 


¿Podemos decir que toda poesía es una forma de mitomanía y 
de mitología? La palabra «mito» acoge diferentes significaciones 
que pueden entrelazarse: diálogo, relato, palabra, historia, etc. 
Hace tiempo, exactamente el diecisiete de abril de 2000, Luis 
Alberto de Cuenca expuso lo siguiente: «No hay duda de que la 
función más preciosa de la literatura consiste precisamente en 
anular ese tiempo personal y terrible que nos va eliminando poco 
a poco. Y en recobrar a cambio la intemporalidad de los «comien- 
zos». O, por los menos, en intentarlo. Desde esa perspectiva, len- 
guaje mítico y lenguaje poético se confunden». Anteriormente he 
aludido a este tema y me gustaría recobrarlo e insertarlo aquí por 
su esencialidad y sus propiedades nutritivas a lo largo de su tra- 
yectoria poética. En un principio, dentro de Por las calles del 
tiempo, como en el resto de su obra, se producen varias conjun- 
ciones entre mito y poesía: la necesidad de ambos, su relación 
estrecha con lo religioso, el «hálito vital» de lo mítico-poético y 
su creencia sin porqué ni dónde o su marca de irrealidad, de fan- 
tasía, a pesar de venir de lo cotidiano. Todos estos rasgos pululan 
por aquí y por allá en todos sus poemas, se abren en lo grecolati- 
no y en el cómic. Pero toda esta apertura no representa una des- 
acralización, ya que se trata de una nueva consagración, una nueva 
presentación de los objetos de culto. Lo que ocurre es que esta 
apreciación del mito funde lo sagrado con lo pagano. Todo gran 
poeta aparece como un creador o rejuvenecedor de mitos; al for- 
jar estilo, se forjan mitologías y en la recopilación antológica de 
Por las calles del tiempo ambas presencias se reflejan, siempre en 
línea transparente, a partes iguales. Termino con una demostra- 
ción, el poema «Nausícaa»: 


El mar de Homero ríe para ti, 

te acodas desnuda en la baranda 

en busca de aire fresco, con la copa 

de néctar en la mano, mientras vienen 
y van los invitados por la fiesta 

que has dado en el palacio de tu padre. 
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El aire puro inunda tus pulmones 

y el néctar se te sube a la cabeza. 
Llega el hombre de tu vida 

a la terraza. Es una hermosa mezcla 
de fortaleza y sabiduría. 

Ulises es su nombre. Tú no ignoras 
que pasará de largo. Ya soñaste 

su desdén tantas veces...Pese a todo, 
el brillo de tus ojos insinúa: 

«No me canso de verte.» Y tus oídos 
reclaman: «Háblame, dame palabras 
para vivir.» Y con el sexo dices: 
«Dueño mío, haz de mí lo que te plazca.» 
Todo es entrega en ti, dulce Nausícaa. 
Pero él está aburrido de la fiesta, 
perdido en el recuerdo de la patria, 

y no se fija en ti, ni en ese cuerpo 

de diosa acribillado de mensajes 

que nunca llegarán a su destino. 


Temblor de agua 
dentro de un cristal 


Josep María Rodríguez 


Hay una relación evidente entre el relato y la poesía, dos disci- 
plinas que persiguen una misma intensidad, eficacia y economía 
lingúística. Y en las que el texto debe ser un puzzle donde todo 
encaje. Sin piezas de más, pero también sin piezas de menos. En 
un difícil equilibrio sólo al alcance de los mejores funámbulos. De 
ahí que Luis Mateo Díez, en un artículo publicado a finales de los 
años ochenta en la revista Ínsula, se hiciera eco de la generalizada 
creencia de que «en la poesía se encuentra el grado límite de la 
expresión literaria», para afirmar después que es en el cuento 
donde se llega al «grado límite de la expresión narrativa». 

Concreción e impacto. Julio Cortázar comparó el cuento con 
un combate de boxeo que se gana por knock-out, mientras que la 
novela se gana a los puntos. Una definición verdaderamente cer- 
tera de los relatos del propio Cortázar, pero que tal vez no lo sea 
tanto cuando nos referimos a otros escritores, como Raymond 
Carver o John Cheever. Y lo mismo podría decirse de José Mate- 
os, que acaba de ver publicado su primer libro de relatos: Histo- 
rias de un dios menguante. 

Nacido en Jerez de la Frontera el año 1963, José Mateos es uno 
de los autores más representativos del actual panorama de la líri- 
ca española. Canciones y La niebla son dos obras imprescindibles. 
Sin embargo, su compromiso creativo va más allá de las formas y 
los géneros literarios: poesía, aforismo, cuento... Siempre desde el 
respeto a la tradición. Consciente de que la música es sólo una, 
pero cada instrumento requiere de una técnica distinta. 


José Mateos: Historias de un dios menguante. Pre-Textos, Valencia, 2012. 
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Que quede claro: Historias de un dios menguante no es el libro 
de relatos de un poeta, por más que la prosa de José Mateos com- 
parta la nitidez y el brillo de sus versos. Resulta significativo que 
en el segundo de los nueve textos que integran el volumen ?y que 
lleva por título «¿Cuándo ocurre lo imposible?»?, uno de los per- 
sonajes, el joven estudiante Miguel Hidalgo, comente que «hay 
algunos que hablan para que no se les entienda». A lo que el pro- 
fesor Laurent Damiani responde: «Es la moda» (pág. 34). Ni que 
decir tiene que tras la evidente crítica se esconde una declaración 
de intenciones. Una arriesgada poética: porque la desnudez no 
permite esconder los defectos. Cuando los hay. 

Muchos directores de cine parecen preocuparse Únicamente 
por los efectos especiales de sus películas. Y lo mismo sucede con 
ciertos narradores, que fían la suerte de sus cuentos a giros ines- 
perados y piruetas tan fáciles como innecesarias. No es el caso de 
José Mateos, cuya escritura huye de las trampas, los sobresaltos y 
los fuegos de artificio. Supongo que porque tampoco los necesita. 
Hay en su prosa una sobriedad y una engañosa sencillez que llega 
a provocar que el lector se olvide de que está leyendo: igual que 
nos olvidamos continuamente de que respiramos. Y ese es, quizá, 
su gran mérito. 

¿Qué tienen en común estas Historias de un dios menguante? 
Dos terroristas vascofranceses que conducen una furgoneta en 
dirección al sur. Un inmigrante hispano buscándose la vida en una 
ciudad cualquiera de Estados Unidos. El adinerado presidente de 
un club de fútbol. Una mujer a la que su marido ha abandonado 
y cuya hija culpa secretamente de lo sucedido. El ya citado profe- 
sor Damiani, que participa en un curso de verano que Julián Marí- 
as organiza en El Escorial. Un adolescente balcánico que pregun- 
ta a su padre por lo sucedido durante la guerra. Tres topógrafos 
que están haciendo unas mediciones en la Sierra de Cádiz. Una 
madre que va a visitar a su hijo a un hospital psiquiátrico. O Willy 
y Carmela, dos jóvenes que aprovechan el verano para irse juntos 
de camping y, de paso, a un concierto. 

Aparentemente nada relaciona a los particulares héroes de 
estos relatos. Pero sólo aparentemente. El tercer cuento de Histo- 
rias de un dios menguante se titula «La piedad». Está narrado en 
primera persona. Y hay un momento en el que la protagonista 
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rememora un viaje a París: «Recuerdo sin embargo que un día 
antes de regresar, después de ver amanecer desde las escalinatas de 
Sacré Coeur, me asaltó la idea de... ?ahora no sé cómo decirlo?, 
de la fugacidad de todo, quizás. Eso es, de que yo y cuanto me 
rodea éramos tan frágiles que apenas bastaría una mota de polvo 
sobre la palma de mi mano para inclinarnos al vacío» (pág. 49). 
No se me ocurre mejor definición de esta serie de personajes en la 
cuerda floja. Todos ellos tratando de «disipar la confusión en la 
que viven» (pág. 83). 

Una confusión de la que José Mateos se mantiene al margen de 
forma voluntaria y premeditada. En la línea de lo que proponía 
Antón Chéjov: no se escribe para buscar soluciones o remedios, 
sino para plantear preguntas. La punta del iceberg, que diría 
Hemingway. Después ya el lector se encarga de juzgar el asesina- 
to de Alexis, la pederastia de Don Manuel o la adicción a las dro- 
gas de Willy. Vuelvo a Cortázar: «Un cuento, en última instancia, 
se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresión 
escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el 
término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sín- 
tesis viviente a la vez de una vida sintetizada, algo así como un 
temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una per- 
manencia». La fugacidad de la existencia humana. La permanen- 
cia de estos relatos esenciales y al mismo tiempo sugerentes. 
Impecables. Definitivos € 
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Otra Cuba secreta 
Ángeles Mora 


La poeta, investigadora y profesora cubana Milena Rodríguez 
Gutiérrez —que desde finales de los años 90 vive en España, en 
Granada- se está convirtiendo en un importante puente entre los 
dos países para acercarnos la riqueza poética y el poderío a veces 
deslumbrante de la poesía femenina cubana, que tanto desconoce- 
mos. Pues a la dificultad de la lejanía y la particularidad del caso 
cubano, hay que añadir que la poesía escrita por mujeres siempre 
ha tenido menos difusión y ha crecido tradicionalmente al margen 
de la gran corriente poética de la poesía que se considera «mayor», 
la escrita por los hombres, que suele acaparar para sí el honor de 
constituir el «corpus poético» de un país. 

No hace mucho (2010) que la editora de esta antología, prepa- 
ró otra edición magnífica, dedicada a la sorprendente Fina García 
Marruz, única poeta mujer que perteneció al Grupo Orígenes, el 
más relevante de la poesía cubana del siglo XX. No en vano Mile- 
na Rodríguez Gutiérrez ha dedicado gran parte de su trabajo 
investigador a la poesía escrita por mujeres hispanoamericanas en 
general y cubanas en particular, siendo autora además de un muy 
lúcido ensayo sobre Alfonsina Storni y otro, de próxima publica- 
ción, sobre poetas cubanas e hispanoamericanas, además de diver- 
sos artículos sobre el tema. 

Quiere esto decir que conoce bien el terreno que pisa, y que ha 
decidido por eso realizar esta antología que reúne a las mujeres 
poetas cubanas del XIX y del XX y que por distintas razones 
resulta ser una antología muy especial e importante. En primer 
lugar porque nos acerca un mundo poético lejano y cercano a un 
tiempo, pero, como decíamos, aún bastante desconocido entre 


Milena Rodríguez Gutiérrez: Otra Cuba secreta. Antología de poetas cubanas 
del XIX y del XX. Ed. Verbum, Madrid, 2012. 
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nosotros. Y en segundo lugar porque no se limita a reunir una 
lista de nombres y una selección de poemas sino que nos ofrece 
una edición crítica, con un documentado y excelente prólogo que 
despliega, en obligada síntesis pero con suficiente claridad y rigor, 
un esbozo del panorama poético cubano donde se inserta —aun- 
que en cierto modo discurra en paralelo y con sus peculiaridades— 
la tradición de la poesía escrita por las mujeres. Además cada 
poeta antologada va acompañada de su correspondiente nota crí- 
tica valorativa y contextualizadora y de una bibliografía detallada. 
Encontraremos, por tanto, en el prólogo de esta excelente 
Antología un cuidado relato de la poesía femenina del XIX y XX 
cubanos. Señalando algunas precursoras del XVIII y partiendo de 
la «rupturista» Gertrudis Gómez de Avellaneda (a cuya figura y a 
cómo ha sido tratada por la crítica dedica una especial atención) 
en el XIX, va deteniéndose en las más relevantes, situándolas en 
su momento histórico y estableciendo los lazos que las unen y los 
movimientos poéticos en los que se engloban y dejando también 
al descubierto la inexplicable ausencia en las antologías generales 
de importantes voces femeninas dentro de la gran corriente poé- 
tica cubana. Cosa que contribuye a transmitir la falsa sensación de 
que las mujeres poetas no han colaborado en la construcción de 
la, digamos, cubanía poética, punto de vista rechazado por la 
antóloga y que cuestiona en su estudio. Destacando en este senti- 
do cómo la tres más importantes figuras femeninas de la poesía 
cubana, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Dulce María Loynaz y 
Fina García Marruz, están ausentes en el ensayo canónico sobre la 
poesía de la isla: Lo cubano en la poesía, de Cintio Vitier. Para las 
tres ausencias, nos señala la antóloga, se exhibe una justificación 
demasiado endeble o incluso ridícula (como en el caso de García 
Marruz, «cuya ausencia se justifica por ser la esposa del autor»). 
¿Otra antología de mujeres poetas? Es la pregunta retórica que 
la antóloga se hace para contestarse a sí misma y exponer a los lec- 
tores el por qué de su propuesta, lo que ha pretendido conseguir 
y lo que aporta de nuevo esta antología de mujeres poetas cuba- 
nas con respecto a las publicadas anteriormente. Sostiene la auto- 
ra que, tal como pasó con las vanguardias, el caso de la poesía 
escrita por mujeres ha dado también lugar a una «tradición otra» 
u otra especie de «tradición de la ruptura» (recordando a Octavio 
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Paz) y por tanto su estudio no sólo está justificado sino que es 
necesario. Aunque eso no significa que no sea necesario del 
mismo modo el estudio en conjunto, o sea, de la poesía en gene- 
ral que abarca todas las tradiciones. Y este es otro buen propósi- 
to para esta antología: dejar constancia de que la poesía de las poe- 
tas cubanas pertenece y está dentro de la historia de la poesía 
cubana y que lo único que la hará sobrevivir o la apartará de esa 
historia es su calidad literaria —igual que ocurrirá con la poesía 
escrita por ellos— y no el sexo de quien la escribe. 

Otra línea de especial interés para la autora ha sido seguir o ras- 
trear el que podríamos llamar «tema de la mujer» dentro de la poe- 
sía femenina. El enfoque de este análisis es particularmente intere- 
sante y lo desarrolla Milena Rodríguez Gutiérrez a partir de cier- 
tas consideraciones psicoanalíticas sobre la particular posición de la 
mujer, no sólo ante el hecho literario sino ante la sociedad y la his- 
toria. Posición que aunque en parte la limite también la lleva a un 
desdoblamiento que puede resultar enriquecedor, un desdobla- 
miento que la sitúa al mismo tiempo dentro y fuera de la cultura. 
Se podría ilustrar —este «adentro» y «afuera» en la poesía de Sor 
Juana Inés de la Cruz, por ejemplo. Y a partir de ella en otras inte- 
resantísimas muestras de los procedimientos y estrategias poéticas 
de las poetas cubanas, aquí detallados. Así que seguir «el tema de la 
mujer» en la poesía escrita por ellas, las diversas maneras de tratar- 
lo, es otro de los objetivos de esta antología. Y resulta sustancioso. 

Aunque en el fondo, nos viene a decir la antologa, quizá su 
empeño radique sencillamente en llenar «algunos blancos de la 
historia literaria». Recuperar algunos nombres y señalar aspectos 
mal enfocados —a su juicio— por la crítica. Preparar, en fin, una 
antología que a partir de la calidad y el valor literario cumpla con 
una perspectiva de género, feminista y reivindicativa, desde luego, 
pero que intenta también contenerse, evitar el exceso que puede 
llevar a confundir. 

El orden fijado y el número de poemas que se seleccionan de 
cada autora, nos desvela la intención —y así se nos confiesa— de 
establecer una cierta jerarquía entre las poetas recogidas en razón 
de su calidad y su importancia en el conjunto de la poesía cubana. 
Así en el siglo XIX, y después de la ya aludida Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, se destaca sobre todo a Juana Borrero (sorpren- 
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dente, fantástica, con un erotismo especial, subliminar, diría), 
Luisa Pérez de Zambrana, también muy desconocida para nos- 
otros y particularmente interesante y Mercedes Matamoros, con 
la que cierra el capítulo dedicado al XIX e inaugura el siguiente, 
otra figura fundamental en el umbral del siglo XX, que comienza 
con ella y acabará (en esta antología) con Reina María Rodríguez 
(nacida en 1952), también de las destacadas, de las ilustres. Aun- 
que en medio, además de Fina García Marruz y Dulce María Loy- 
naz, estarán nada menos que Carilda Oliver Labra, neorrománti- 
ca, de un erotismo desbordante, un caso especial, quizá la más 
popular entre los cubanos de las poetas vivientes. Casi cualquiera 
en la isla recita de memoria su soneto «Me desordeno, amor, me 
desordeno». Y sin duda de las más conocidas fuera de Cuba. Se 
resalta igualmente a Nancy Morejón, sin olvidar a ciertas poetas 
del exilio cubano (y esa es otra característica de esta antología: 
recoger poetas de dentro de la isla y del exilio). Entre ellas me 
llama la atención especialmente Belkis Cuzá Malé: feminista, ico- 
noclasta, desmitificadora. Los poemas de su libro Juego de damas 
aquí recogidos tienen una fuerza y una ironía únicas: otra sorpre- 
sa en una antología donde precisamente no faltan los hallazgos. 
Finalmente en un apéndice se recogen algunas voces actuales de 
poetas nacidas a partir de 1953. 

Así pues, recordando La Cuba secreta de María Zambrano, 
Milena Rodríguez Gutiérrez nos propone en esta Antología acer- 
carnos a otra Cuba secreta. Si el secreto de Cuba va unido al de su 
poesía, o si la isla de Cuba «comienza su historia dentro de la poe- 
sía», como sostiene Lezama Lima, se hace necesario completar el 
mapa poético de la isla con la voz de las mujeres poetas que tam- 
bién han contribuido a su trazado. Pues oculta suele quedar esa 
voz, en gran parte silenciada o apartada, y oculto suele quedar su 
secreto, que debemos arrancar de la oscuridad para que nos acom- 
pañe. 

Porque lo bueno, nos dice María Zambrano hablando de «los 
secretos verdaderos», es que su secreto no nos sea desvelado sino 
como secreto, que nos siga acompañando siempre con el peso 
profundo de su misterio. Así es, y no podría ser de otro modo, 
en el caso de tratar de revelar la Cuba secreta de las poetas cuba- 
nas € 
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En busca de 
la coloquialidad 
perdida 


Juan Carlos Abril 


Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, 1955) es uno de los poe- 
tas más importantes cubanos y una de las voces más destacadas de 
las letras hispanoamericanas actuales. Aparte de su ingente labor 
poética, es periodista, traductor, agitador cultural y doctor en lite- 
raturas hispánicas, ejerciendo como profesor de esa materia en 
Kenyon College, Estados Unidos. En España se han publicado 
varios libros suyos en los últimos años y una antología, Interven- 
ciones: Antología poética (Santander: La mirada creadora, 2010, 
cuidada por Juan Carlos Abril), si bien el número de compilacio- 
nes de su obra se ha ido multiplicando en estos últimos años de 
manera exponencial, dado el carácter relevante de su trayectoria y 
el interés creciente de críticos y lectores. En ese sentido, no debe- 
ríamos dejar de señalar que ha publicado un número considerable 
de entregas poéticas en un sólido camino ya trazado, el cual 
comenzó en 1979 con Cayama, su primer poemario, y ahora 
viene a regalarnos Tareas, y Reversos, ambos publicados a finales 
de 2011. Cayama es, por cierto, un barrio de un pueblecito del 
interior de Cuba cercano a un antiguo ingenio llamado Central 
ENTA y, por tanto, no solo representa el lugar de los «Orígenes» 
(Tareas, pp. 11-12) y los «Pasados» (ibídem, pp. 15-16), según 
refleja este fragmento: 


Víctor Rodríguez Núñez: Tareas, Renacimiento, XVII Premio de Poesía Rin- 
cón de la Victoria, Sevilla, 2011; y, Reversos, Visor, XX1 Premio de Poesía Jaime 
Gil de Biedma de la Diputación de Segovia, Accésit de la Junta de Castilla y 
León, Madrid, 2011. 
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¿tus pequeños tesoros 

légamo de ceniza? 
¿en la salita ardiente giran en torno a t1? 
yo tenía que buscar la cantina de leche 
antes del desayuno 

empaparme de rocío 
llenarme de espigas hasta los huesos 


devolver centavos con lujo de detalle 
yo les cuidaba el puesto en el basculador 
la casa de bagazo las centrífugas 
a los obreros del Central FNTA 
me pagaban con frituras calientes 
y consejos que guardo 
(Tareas, pp. 15-16) 


Las preguntas sobre la identidad darán paso a una indagación 
metapoética que se cierne en muchas ocasiones sobre la propia 
escritura o acto creativo, y no serán pocas las reflexiones de esta 
índole. Pero Cayama encarna algo más que el origen o lugar físi- 
co, con el que comienza la trayectoria vital y posteriormente lite- 
raria del poeta, pues ha acabado convirtiéndose en un mito de la 
propia geografía sentimental de Rodríguez Núñez, y por eso se 
halla en los inicios de Tareas. También aparece en Reversos, preci- 
samente envuelto de otros lugares con reverberaciones evocado- 
ras primigenias, edénicas: 


las palmas de Cayama bordadas en la alfombra 
casi persa de los cañaverales 
los lagos florecidos en pobreza 
el dariano Momotombo en el retrovisor 
el Valle de Aburrá desde la ventanita 
en la casa nublada 
los bosques de Oregón 
y en su centro la playa de agua dulce 
donde fundes mi ser 
bendición a los que quedaron ciegos 
por mirar el eclipse 
(Reversos, p. 58) 
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Quien ose ver un eclipse, esa conjunción de los astros, como 
una escena antropológica de raíces mistéricas, quedará ciego para 
siempre. Ambas entregas, Tareas y Reversos, comparten un len- 
guaje común y estructuras altamente milimetradas por la pacien- 
cia de Rodríguez Núñez, este orfebre que calibra meticulosamen- 
te versos y formas hasta esculpir un texto o taracea de alto valor 
lírico, sin renunciar a hallazgos retóricos de cuño propio, en busca 
de esa coloquialidad perdida, origen e identidad. Si Rodríguez 
Núñez es —y ha sido- uno de los máximos defensores del colo- 
quialismo, también hay que decir que, en esa coloquialidad que se 
busca e intenta expresar con absoluta normalidad, el lenguaje más 
sencillo, la primera de esas «tareas» del autor es devolver a la colo- 
quialidad sus elementos a partir de un análisis pormenorizado de 
esta, es decir, el poeta no habla como escribe sino que restituye el 
lenguaje común en los textos, elaborándolos para que «parezcan» 
nuevos. Ahora bien, no es tan sencillo este proceso, ni plano, en 
el caso que nos ocupa. La inclusión de técnicas vanguardistas va 
paralela, y si por un lado nos acercamos a lo cotidiano, por otro 
existe un procedimiento brechtiano de extrañamiento por el que 
percibimos esa realidad reflejada de manera mucho más nítida o 
chocante. A modo de collage, el poeta recicla cualquier elemento 
que en la composición poemática pueda ser útil, por eso no se des- 
deñan ciertas tipologías estilísticas que en principio no son «poé- 
ticas» y que pueden cumplir una función precisamente antipoéti- 
ca en algunos momentos (ver la estrofa «crecí leyendo la revista 
Bohemia...», en Tareas, p. 16). 

Muchos son, como decimos, los puntos de contacto y común 
denominador de ambas entregas, si bien habría que remontarse al 
díptico Actas de medianoche (1, Valladolid: Junta de Castilla y 
León, 2006; y 11, Soria: Diputación, 2007, los cuales, dicho sea de 
paso, necesitarían de una edición urgente en un solo volumen) que 
vendría a constituirse como un giro semiótico, formal y episte- 
mológico dentro de la propia obra, la cual aunque ya había des- 
deñado desde sus inicios la puntuación y algunas técnicas de la 
tradición, aun mantenía ciertos referentes clásicos, mientras que 
ahora la deconstrucción del lenguaje poético parte de una ruptu- 
ra radical y busca en el torrente del lenguaje la propia unidad 
expresiva, la sustancia que nos define, la verdad del hombre y del 


poeta, comenzando por la propia identidad, motivo central y de 
búsqueda incesante desde el cual van surgiendo las otras matrices 
temáticas: 


un timbre involuntario 
cauteriza la calma 
las bisagras del yo 
se niegan al desdoble 
y te abres resonante 
aunque se apague dentro 
un día que no despunta [...] 
(Reversos, pp. 12-13) 


Aunque el poeta sabe de dónde procede, se erige en un vigía de 
sí mismo, y en esa inmersión se dice a sí mismo cosas como: «vie- 
nes de mucho antes de muy lejos / para arraigar en este rudo sóta- 
no / donde fermentan ritmos / memorias imposibles / rabias cris- 
talizadas [...]» (Reversos, p. 11). Sótano que, por cierto, al igual 
que el inconsciente freudiano, es la base del individuo, donde este 
se asienta y sobre el cual se construyen los pisos de la conciencia, 
y que en todo momento es «dialógico» (ibíd., p. 26), teniendo en 
cuenta los propios ancestros, estableciendo una conversación ínti- 
ma: 


¿qué hago entre los gaiteros de A Coruña? 
¿seré el gallego Víctor 
que tomaba notas con tinta de calamar? 
¿ese abuelo que no esperó por nadie 
y me dio su heptasílabo? 

(Reversos, p. 23) 


Precisamente desde ese eje lingúístico torrencial se abre esta 
poesía que incorpora técnicas y lenguajes, que aúna grictas sintác- 
ticas cercanas al balbuceo, a la precipitación desiderativa, a la 
meditación que propicia el soliloquio intrasubjetivo, a una suerte 
de oración personal —«pagana», como en el último verso de Tare- 
as (p. 52), aunque podría ser inconclusa según el poemario homó- 
nimo de 2000, Oración inconclusa, donde ya se percibía ese cam- 
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bio aludido que luego cristalizó en Actas de medianoche- en la 
que participamos a través de la reflexión y del encuentro con nos- 
otros mismos, en nuestro reconocimiento (anagnórisis), o grito 
emocional, como en los últimos versos de Reversos: 


un grito sin destreza vanguardista 
que separa las vísceras 

un grito sin dolor civilizado 

que desgaja los arces 


un grito que restaura el orden de la duda 
la belleza de toda negación 
tornado de aridez 
donde la luz no deja respirar 
se levanta el deseo como una columna 
contener una esfera 

la memoria humeante 


¿epitafio? 
valió 
la pena vivir 
y también morir 
(Reversos, pp. 64-65) 


Mucho más podríamos añadir de estos dos libros, que poseen 
varios frentes abiertos en carne viva pero solo nos queda recomen- 
dar al lector estas dos entregas de un poeta que es una de las gran- 
des referencias de la literatura hispanoamericana y que vive su 
madurez poética con absoluto rigor y precisión, a veces puntillis- 
ta, en versos luminosos que no renuncian a las imágenes cerebrales 
y a las asociaciones vanguardistas, pero que al mismo tiempo pose- 
en un asidero en el lenguaje de la calle, erigiéndose el texto en un 
espacio de diálogo entre el lector y el autor, ese lugar común al que 
todo creador aspira y que pretende ser testimonio único. En esa 
encrucijada entre tradición y vanguardia se halla la poesía vitalista 
de Víctor Rodríguez Núñez, y hoy queremos celebrarlo € 
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Baedecker de la 
poesia en Navarra 
Julio Neira 


Desde hace más un siglo las antologías han tenido singular 
importancia en el discurso evolutivo de la poesía española con- 
temporánea. Algunas han clausurado una etapa; otras han servido 
para consolidar una nueva estética o un grupo de nuevos poetas; 
otras, por fin, han sido determinantes en operaciones de merca- 
dotecnia. Veremos enseguida algunos ejemplos, pero en todo caso 
avanzo (frente a sus muchos detractores), que a mi juicio se trata 
de un instrumento sumamente útil para aclarar el panorama no 
siempre nítido, y la mayor parte de las veces muy complejo, de la 
poesía contemporánea. 

En 1906 La corte de los poetas. Florilegio de rimas modernas”, 
venía a dar carta de naturaleza a quienes en pos del ejemplo de 
Rubén Darío inauguraban la modernidad del nuevo siglo, apenas 
unos años después de que Juan Valera y Alcalá Galiano clausura- 
ran la poesía del anterior en su Florilegio de poesías castellanas del 
siglo XIX (1902-1903). Bien conocida es la trascendencia que tuvo 
la antología de Gerardo Diego Poesía española contemporánea en 
1932 —tan discutida entonces— para la configuración del concepto 
Generación del 27. Es muy probable que fuera esa huella decisiva 
la que marcara el auge posterior de las antologías. En 1952 la 
Antología consultada de la Joven Poesía Española arropó la pre- 
sentación colectiva de los poetas no adictos al clasicismo oficialis- 
ta (Otero, Celaya, Hierro, Nora, Crémer, Gaos, etc.). José María 


Nueva poesía en el viejo reyno. Ocho poetas navarros. Selección y estudios pre- 
liminares de Consuelo Allué, Hiperión, Madrid, 2012. 

! Hay reedición facsimilar a cago de Marta Palenque, Renacimiento, Sevilla, 
2009, 


157 


Castellet en 1960 con Veinte años de poesía española (1939-1959) 
y en 1964 con Un cuarto de siglo de la poesía española (1939-1964) 
incorpora a la llamada Generación del 50 (desde Claudio Rodrí- 
guez a Valente, pasando por Barral, Gil de Biedma, González y 
Caballero Bonald, etc.); y en 1970 el mismo crítico eleva al sumo 
grado el valor de las antologías como excipiente generacional con 
Nueve novísimos poetas españoles, que sería denostada e imitada 
casi a partes iguales en las décadas posteriores. El debate estético 
pasó de los análisis y los estudios en las revistas a la contra edición 
de antologías. El punto culminante de esta inflación llegó con las 
postrimerías del XX, pero no parece haber decaído, pues es raro 
que una nueva promoción de poetas no busque antes de nada su 
antología identitaria. Merece la pena destacar por su ecuanimidad 
Cambio de siglo (1990-2007), obra de Domingo Sánchez-Mesa, en 
Hiperión. 

Pero no todas tienen ese carácter programático generacional. 
En esta auténtica cascada de antologías merece la pena destacar 
algunas que han sabido poner el foco del interés crítico sobre 
asuntos hasta entonces relegados. Tal es el caso de la incorpora- 
ción de las mujeres al panorama de la poesía española, detectada 
como fenómeno emergente por Ramón Buenaventura en Las dio- 
sas blancas. Antología de la joven poesía española escrita por muje- 
res (Hiperión), en 1985, hoy plenamente consolidado, que posi- 
blemente ha sido el cambio más relevante y sociológicamente sig- 
nificativo en la poesía española del último cuarto del siglo XX. O 
la que en 2002 elaboró José María Conget, también para Hipe- 
rión: Viento de cine. El cine en la poesía española de expresión cas- 
tellana, que pone de manifiesto la imbricación del lenguaje cine- 
matográfico en el poético a lo largo del siglo. 

Sea cual sea su propósito, la antología poética se ha convertido 
en un género en sí mismo, y como tal debe cumplir unas normas, 
aunque en su caso la amplísima tipología (las hay cronológicas, 
temáticas, geográficas, genéricas, estróficas, etc.) le permita una 
variedad de criterios tan laxa que es difícil que su autor o su auto- 
ra no se sienta a sus anchas. Siempre que asuma un axioma infali- 
ble: la antología será siempre objeto de crítica por aquellos que no 
hayan sido incluidos creyendo tener méritos para ello. Y ya se 
sabe que la consciencia de las propias insuficiencias no es precisa- 
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mente la mejor cualidad de los hacedores de versos. Mas la arbi- 
trariedad de los límites, establecidos casi siempre por el editor, es 
también el gran riesgo de las antologías, cuya calidad dependerá 
por tanto del rigor y la profesionalidad de quien acepta el encar- 
go de reunir lo disímil, de establecer vínculos a veces hialinos 
entre autores muy diferentes en temática, estética, o carácter; y 
sobre todo de su capacidad para construir un discurso que haga 
coherente la obra al lector. 

Labor resuelta airosamente, a mi juicio, en Nueva poesía en el 
viejo reyno. Ocho poetas navarros, a base de prescindir de cual- 
quier hilo conductor, de cualquier discurso vertebrador. No se 
trata de montar un tratado de navarridad poética, ni de construir 
un elenco de características aglutinantes diferenciales. Cosas más 
artificiosas se han visto. Sino de ofrecer a los lectores externos a 
los límites provinciales un buen escaparate de la mejor poesía 
escrita en Navarra en la actualidad en castellano, con el propósito 
de facilitarles el conocimiento de autores de trayectoria diversa, 
«con criterios y opciones propios, individuales, diferentes, que 
han construido mundos estéticos a partir de decisiones y evolu- 
ciones personales y de la elección de maestros, españoles y uni- 
versales, afines a sus diversos caracteres y planteamientos, a sus 
visiones del mundo y de la poesía», en palabras de Jesús Munárriz, 
editor del libro. Y hecho todo con tanta «neutralidad» que la 
ordenación de los poetas adopta un criterio aséptico como ningún 
otro: el alfabético —tal vez el cronológico de inicio de las publica- 
ciones hubiera sido más coherente=; y la selección de los textos es 
responsabilidad de los propios autores. Lo que nuevamente apor- 
ta variedad, pues unos hacen una selección panorámica del con- 
junto de su obra y otros optan por incluir textos de los libros con 
los que ahora se sienten más identificados. 

Esta es, creo, la gran originalidad de la antología: la autentici- 
dad con que se confiesa panorama, guía de poetas diferentes, reu- 
nidos con el solo criterio de la calidad de cada uno, aunque esta 
también sea disímil. Ocho autores consolidados, cercanos a la cin- 
cuentena, de temática, estética y técnica distintas, nacidos en 
Navarra y, salvo uno, residentes en ese viejo 7eyno, de los que se 
nos ofrece una especie de puerta para conocimiento, disfrute y 
profundización en sus respectivas obras. Sólo encuentro una 
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objeción a los criterios de elaboración de esta antología. Y es de 
raíz: siendo Navarra una Comunidad bilíngúe, hubiera parecido 
lógico encontrar también una selección de los mejores poetas 
navarros que se expresan en eusquera, a los que conviene tanto o 
más que a los de lengua castellana un escaparate para los lectores 
de fuera de Navarra. No hubiera sido difícil teniendo en cuenta 
además que la autora de las introducciones, Consuelo Allué, es 
filóloga bilingúe. La incorporación de los poetas euskaldunes, con 
la traducción de sus textos al castellano, completaría realmente el 
panorama de la poesía escrita en Navarra. Aunque desconozco si 
este tipo de planteamientos encaja en la política cultural del 
Gobierno de Navarra, que financia la publicación. 

De la lectura de este panorama poético de la Navarra de hoy 
podemos extraer las mismas notas distintivas del conjunto de la 
poesía española actual: el eclecticismo que evita el predominio de 
una corriente sobre las demás y la pacífica convivencia entre todas 
ellas, y la riqueza que tal variedad aporta. En Nueva poesía en el 
viejo reyno encontramos desde la resultante de la fusión de la 
experiencia de la cotidianidad con la mitomanía en los textos de 
Daniel Aldaya al telurismo realmente mítico de la lírica de Mari- 
na Aoiz. La arquitectura metafórica y poemática que resulta de la 
apasionada voluntad de estilo con que Javier Asiáin rememora lo 
vivido precede a la naturalidad casi coloquial con que Fernando 
Luis Chivite da cuenta de una experiencia personal de la realidad 
exenta de grandilocuencia. Los poemas en prosa de Francisco 
Javier Irazoki que apuestan por el irracionalismo expresionista 
tamizado por la musicalidad, pero no supeditados a ella («¡Me 
molestan tanto las ideas torturadas por la estética!», advierte), 
para expresar una dimensión colectiva de la memoria personal, 
anteceden a los versos de Alfonso Pascal Ros, observador melan- 
cólico e inconformista de la realidad, regidos por una notable eco- 
nomía de recursos estilísticos. La de Maite Pérez Larumbe es una 
poesía de la indagación, herramienta de conocimiento en la expe- 
riencia personal o en la de personajes históricos (Eva, Penélope, 
Yudith) como símbolos universales del dolor, la autoafirmación o 
el fracaso en los que reconocer las angustias propias. Por el con- 
trario, las referencias clásicas tienen en Alfredo Rodríguez fin en 
sí mismas («Uno escribe poesía como aquellos jóvenes lacedemo- 
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nios iban prestos a la batalla», explica). Discípulo de José María 
Álvarez es la suya una poesía estetizante que genera un mundo 
propio que se justifica en la belleza, con coordenadas difíciles de 
hacer compatibles con las que marcan la existencia diaria. Paraíso 
artificial como tantos, que permite una escapatoria en el que —ya 
lo dijo Rimbaud-— seamos otro, 

Como se ve, se trata de una amplia guía para recorrer el uni- 
verso poético de Navarra, un amplio muestrario en que cada lec- 
tor, O lectora, puede hallar su propio y personal camino de dis- 
frute. Son vías diferentes, a veces contrapuestas, que llevan a luga- 
res muy distintos. Pero todas ellas bien señalizadas por los 
comentarios certeros de la profesora de la Universidad Pública de 
Navarrara Consuelo Allué —especialista en la poesía navarra del 
medio siglo y de Ángel Urrutia en concreto=, que expone con 
precisión envidiable las características de cada autor, el sentido de 
cada trayectoria, el significado profundo de los poemas. Cada una 
de las ocho introducciones orienta con economía de esfuerzos y 
con mucho sentido de la función que le es propia: ayudar a poner 
en valor los poemas, huyendo del lucimiento personal, hasta tal 
punto que se hacer desear una mayor amplitud de sus comenta- 
rios. Tal vez porque no estamos acostumbrados a un ejercicio tan 
pulcro de la filología: explicar los textos y facilitar su lectura y su 
comprensión, dejando el protagonismo a quien realmente debe 
tenerlo: los autores y los lectores. 

Nueva poesía en el viejo reyno. Ocho poetas navarros es, en 
suma, un excelente recorrido por la actualidad poética de esta 
Comunidad y un magnífico ejemplo para otras. Una serie similar 
para las dieciséis restantes ofrecería un diagnóstico completo y 
preciso de la riqueza de la poesía española contemporánea € 
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Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 
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caro baroja * raymond carr * norbert elias * julio cortázar 
* giamni vattimo * j. |. lópez aranguren * georg simmel * 
georges duby * javier muguerza * naguib mahfuz * susan 
sontag * mijail bajtin * ángel gonzález * júrgen habermas 
* a.j. greimas * juan benet * richard rorty * paul ricoeur 
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derrida * ramón carande * robert darnton * rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53, 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 


Distribuye: Comercial Atheneum 
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 
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